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DE PARIS. 


PREHIEBE PARTIE. 

OOOOH*^ ' 

CHAPITRE PREMIER. 

LE TAPIS-FRANC. 


ün tapis-franc, en argot de vol et de meur¬ 
tre , signifie un estaminet ou un cabaret du 
plus bas étage. 

Un i^epris de justice qui, dans cette langue 
immonde, s’appelle un ogre^ ou une femme 
de même dégradation qui s’appelle une ogresse^ 
tiennent ordinairement ces tavernes, hantées 
par le rebut de la population parisienne : 
forçats libérés, escrocs, voleurs, assassins y 
abondent. 
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.LES MySTÈRES DE PARIS. 

üij crime a-rt-il été comiTïis, la police jette, 
si cela se peut dire, son filet dans cette fan^e; 
presque toujours elle y prend les coupables. 

Ce début annonce au lecteur qu’il doit as¬ 
sister à de sinistres scènes; s’il y consent il pé¬ 
nétrera dans des régions borribles, incon¬ 
nues; des types hideux, effrayants, fourmil¬ 
leront dans ces cloaques impurs comme les 
reptiles dans les marais. 

Tout le monde a lu ces admirables pages 
dans lesquelles Cooper, le Walter Scott amé¬ 
ricain , a retracé les mœurs féroces des sau¬ 
vages, leur langue pittoresque, poétique, les 
mille ruses à laide desquelles ils fuient ou 
poursuivent leurs ennemis. 

On a frémi pour les colons et pour les ha¬ 
bitants des villes, en songeant que si près deux 
vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que 
leurs haJntudes sanguinaires rejetaient si loin 
de la civilisation. 

Nous allons essayer de mettre sous les yeux 
du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres 
barbares aussi en dehors de la civilisation 
que les sauvages peuj^lades si bien peintes par 
Cooper. 



LE TAPIS-FRANC. S 

Seulement les barbares dont nous parlons 
sont au milieu de nous ; nous pouvons les cou¬ 
doyer en nous aventurant dans les repaires 
où ils vivent, où ils se rassemblent pour con¬ 
certer le meurtre, le vol, pour se partager 
enfin les dépouilles de leurs victimes. 

Ces hommes ont des mœurs à eux, dès 

■■ 1 

femmes à eux, un langage à eux; langage 
mystérieux, rempli d’images funestes, de mé¬ 
taphores dégouttantes de sang. 

Comme les sauvages, enfin, ces gens s’ap¬ 
pellent généralement entre eux par des sur¬ 
noms empruntés à leur énergie, à leur cruauté, 
à certains avantages ou à certaines difformités 
physiques. 

Nous abordons avec une double défiance 
quelques-unes des scènes de ce récit. 

Nous craignons d’abord qu’on ne nous ac¬ 
cuse de rechercher des épisodes repoussaiits, 

_h 

et, une fois même cette licence admise, qù’ôiî 
nous trouve au-dessous de la tâche qu impose 
la reproduction fidèle, vigoureuse, hardie, 
de ces mœurs excentriques. 

En écrivant ces passages dont nous sommés 
presque effrayé, nous n’avons pu échapper à 


I. 



4 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

une sorte de serrement de cœur... nous n’ose¬ 
rions dire de douloureuse anxiété.de peur 

de prétention ridicule. 

En songeant que peut-être nos lecteurs 
éprouvei^aient le même ressentiment, nous 
nous sommes demandé s’il fallait nous arrêter 

ou persévérer dans la voie où nous nous en- 

«■ 

gagions, si de pareils tableaux devaient être 
mis sous les yeux du lecteur. 

Nous sommes presque resté dans le doute; 
sans l’impérieuse exigence de la narration, 
nous regretterions d’avoir placé en si horrible 
lieu l’exposition du récit qu’on va lire. Pour¬ 
tant nous comptons un peu sur l’espèce de 
curiosité craintive qu’excitent quelquefois les 
spectacles terribles. 

Et puis, encore, nous croyons à la puissance 
des contrastes. 

Sous ce point de vue de l’art, il est peut- 
être bon de reproduire certains caractères , 
certaines existences, cer.aines figures, dont 
les couleurs sombres, énergiques, peutrêtre 
même crue s», serviront de repoussoir, d’oppo¬ 
sition à des scènes d’un tout autre genre. 

■ 

Le lecteur prévenu de l’excursion que nous 
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lui proposons d’entreprendre parmi les natu¬ 
rels de celte race infernale qui peuple les pri¬ 
sons, les bagnes, et dont le sang rougit les 
échafauds.... le lecteur voudra peut-être bien 
nous suivre. Sans doute cette investigation sera 
nouvelle pour lui ; hâtons-nous de l’avertir 
que s’il pose d’abord le pied sur le dernier 
échelon de l’échelle sociale, à mesure que le 
récit marchera, l’atmosphère s’épurera de plus 
en plus. 


Le i3 décembre i838, par une soirée plu¬ 
vieuse et froide, un homme d’une taille athlé¬ 
tique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa 
le Pont-au-Ghange et s’enfonça dans la Cité , 
dédale de rues obscures, étroites, tortueuses , 
qui s’étend depuis le Palais-de-Justice jusqu’à 
Notre-Dame. 

Le quartier du Palais-deJustice, très-cir- 
conscrit, très-surveillé, sert pourtant d’asile 
ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. 
N’est-il pas étrange, ou plutôt fatal, qu’une ir¬ 
résistible attraction fasse toujours graviter ces 
criminels autour du formidable tribunal qui 







I 
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les condamne à la prison, au bajjne, à l’écha- 
faud 1 

Cette nuit-là donc, le vent s eng^ouffrait vio¬ 
lemment dans les espèces de ruelles de ce lu¬ 
gubre quartier; la lueur blafarde, vacillante, 
des réverbères agités par la bise, se reflétait 
dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au 
milieu des pavés fangeux. 

Les maisons couleur de boue étaient per¬ 
cées de quelques rares fenêtres aux châssis 
vermoulus et presque sans carreaux. De noi¬ 
res, d’infectes allées conduisaient à des esca¬ 
liers plus noirs, plus infects encore, et si 
perpendiculaires que l’on pouvait à peine les 
gravir à l’aide d’une corde à puits fixée aux 
murailles humides par des crampons de fer. 

Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces 
maisons était occupé par des étalages de char¬ 
bonniers , de tripiers, ou de revendeurs de 
mauvaises viandes. 

Malgré le peu de valeur de ces denrées, la 
devanture de presque toutes ces misérables 
boutiques était grillagée de fer, tant les mar-- 
cbands redoutaient les audacieux voleurs de 
ce quartier. 
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LE TAPIS r 

L’homme dont nous pafrlons, en entrant 
dans la rue aux Fèves, située au centre de là 
Cité, ralentit beaucoup sa marche : il se sen¬ 
tait sur son terrain. 

La nuit était profonde, FeaU tombait à tor¬ 
rents , de fortes rafales de vent et de pluie 
fouettaient les murailles. 

Dix heures sonnaient dans lè lointain à 
Fhorloge du Palais-de-Justice. 

Des femmes embusquées sUus des porches 
coûtés, obscurs, profonds eonlmè des caver¬ 
nes, chàntàîeùt à demi-voix quelques refràiriS 



Une de ces créatures était sans doute con¬ 
nue dé l’homme dont nous parlons ; car, s’ar¬ 
rêtant brusquement devant elle, il la saisit par 
le bras. 

La nïalheu're'ifse recula éri disant d û’ne 
vbix craintive : 

Bonsoir, Chourinéüf (i). 

Cet lionimé, repris de justice, avàrt été 
ainsi surnommé au Éagne. 


(1) Bonsoir, donneur de coups de couteau. (Nous n'abuserons 
pas long-temps de cet afîreux langage d'argot, nous en donnerons 
seulement quelques spécimens caractéristiques.^ 
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g LES MYSTÈRES DE PARIS. 

— C'est toi, la Goualeiise (i) — dit riiomme 
en blouse—tu vas me payer Veau daff{p)^ ou 
je te fais danser sans violons ! 

—Jen aipas d’argent—répondit la femme 
en tremblant; car cet homme inspirait une 
grande terreur dans le quartier. 

—• Si ta Jtloche est à jeun (3), l’ogresse du 
tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine, 

— Mon Dieu. je lui dois déjà le loyer 

des vêtements que je porte. 

— Ah! tu raisonnes? — s’écria le Chouri- 
neur; et il donna dans l’ombre et au hasard 
un si violent coup de poing à cette malheu- 
l'euse, quelle poussa un cri de douleur aigu. 

— Ça nest rien que ça, ma fille; cest pour 
t’avertir..., 

A peine le brigand avait-il dit ces mots qu’il 
s’écria avec un effroyable jurement : 

— Je suis piqué à l’aileron: tu m’as égra¬ 
tigné avec tes ciseaux. ! 

Et, furieux, il se précipita à la poursuite de 
la Goualeuse dans l’allée noire. 

(1) La Chanteuse. 

(2) LVau-de-'vie. 

(5) Si ta bourse est vide. 
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W 

'—N’approche pas, ou je te crève les ur- 
dents avec mes fauchants (i)—dit-elle d’un ton 
déterminé. —Je ne t’avais rien fait, pourquoi 
m’as tu battue?.... 

— Je vais te dire ça — s’écria le bandit en 
s’avançant toujours dans l’obscurité. 

— Ah! je te tiens! et tu vas la danser! — 
ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes 
mains un poignet mince et frêle. 

— C’est toi qui vas danser 1 --^dit une voix 
mâle, 

— Un homme ! Est-ce toi, Bras-Rouge ? 
réponds donc et ne serre pas si fort.... j’entre 
dans l’allée de ta maison... ça peut bien être 

toi... 

— Ça n est pas Bras-Rouge — dit la voix. 

—- Bon, puisque ça nest pas un ami... il va 
y avoir du raisiné par terre ( 2 ) — s’écria le 
Chourineur.—Mais à qui donc la petite patte 
que j e tiens là ? 

— C’est la pareille de celle-ci. 

Sous la peau délicate et douce de cette main 
qui vint le saisir brusquement à la gorge, le 

(1) Je te crève les yeux avec mes ciseaux. 

( 2 ) Du saug de répandu. 


% 
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Chourineiir sentit se tendre des nerfs et des 

■ 

müscles d acier. 


La Goualeuse, réfugiée au fond de lallée , 
avait lestement grimpé plusieurs marclies ; 
elle s’arrêta un moment, et s’écria, en s’adres¬ 
sant à son défenseur inconnu : 

— Oli ! merci, monsieur, d’avoir pris mon 
parti. Le Chourineur m’a battue parce què je 
ne voulais pas lui payer d’eau-de-vie. Je me 
suis rèvengée; mais je n’ai pu lui faire grand 
mal avec mes petits ciseaux. Maintenant je 
Suis en sûreté, laissez-le ; prenez bien garde à 
vôiis.. * C’est le Chùurîneur. 


L’effroi qu’inspirait cet homme était bién 
grand... 

— Mais vous ne ni’entendéz done pàs?. 

je vous dis que c’est ïe Chourineur! — répéta 
îa Goualeuse. 


—^ Et lîïôi je suis Un ferlàmpier qui li’ 

frileux (i) -— dit l’inconnu. 

Puis tout se tut. 

Oh entendit pendant quélqrfes 
bruit d’une lutte acharnée. 





séCOiidés le 


(1) Je suis un bandit qui n’est pas poltrdn. 


\ 
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— Mais tu veux donc qué je ïescarpe (i)? 
— s’écria le bandit en faisant un violent 
effort pour se débarrasser de son adver¬ 
saire, qu’il trouvait d’une vigueur extra- 
ordinaire.—Bon, bon, tu vas payer pour 
la Goualeuse et pour toi — ajouta-t-il en grin¬ 
çant les dents. 

— Payer! en monnaie de coups de poing, 
oui... — répondit l’inconnu. 

— Situ ne lâches pas ma cravate, je te 
mange le nez — murmura le Ghourineur 
d’une voix étouffée. 

— J’ai le nez trop petit, mon homme, et 
tu n’y vois pas clair ! 

— Alors viens sous le pendu glacé ( 2 ). 

— Viens — reprit l’inconnu — nous nous 
y regarderons le blanc des yeux. 

Et, se précipitant sur le Ghourineur, qu’il 
tenait toujours au collet, il le fit reculer j us- 
qu’à la porté de l’allée, et le poussa violem¬ 
ment dans la rue, à peine éclairée par la lueur 
du réverbère. 

Le bandit trébucbà; mais, sê raffermissant 

(1) Que je te tue. 

(2) Sous le réverbèfé. 


\ 
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aussitôt, il S élança avec furie contre rincoiinu, 
dont la taille très-svelte et très-mince ne sem¬ 
blait pas annoncer la force incroyable qu’il 

Le Ghourineur, quoique d’une constitu¬ 
tion athlétique et de première habileté dans 
une sorte de pugilat appelé vulgairement la 
savate^ trouva, comme on dit, son maître. 

L’inconnu lui passa la jambe (sorte de croc- 
en-jambe) avec une dextérité merveilleuse, et 
le renversa deux fois. 

Ne voulant pas encore reconnaître la supé¬ 
riorité de son adversaire, le Ghourineur re¬ 
vint à la charge en rugissant de colère. 

* 

Alors le défenseur de la Goualeuse, chan¬ 
geant brusquement de méthode, fit pleuvoir 
sur la tête du bandit une grêle de coups de 
poing aussi rudement assénés qu’avec un gan¬ 
telet de fer. 

Ges coups de poing, dignes de l’envie et de 
l’admiration de Jack Turner, l’un des plus 
fameux boxeurs de Londres, étaient d’ailleurs 

i 

si en dehors des règles de la savate., que le 
Ghourineur en fut doublement étourdi j pour 
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la troisième fois le brigand tomba comme 
un bœuf sur le pavé en murmurant: 

— Mon linge est lavé (i). 

— S’il renonce, ne l’achevez pas, ayez pitié 
de lui 1 — dit la Goualeuse, qui pendant cette 
rixe s’était hasardée sur le seuil de l’allée de 
la maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec 
étonnement: — Mais qui êtes-vous donc? Ex¬ 
cepté le Maître décole , il n’y a personne, de¬ 
puis la rue Saint-Eloi jusqu’à Notre-Dame, 
capable de battre le Cbourineur. Je vous re¬ 
mercie bien, monsieur ; hélas!... sans vous il 
m’assommait. 

L’inconnu, au lieu de répondre à cette 
femme, écoulait attentivement sa voix. 

Jamais timbre plus doux, plus frais, plus 
argentin, ne s’était fait entendre à son oreille; 
il tâcha de distinguer les traits de la Goua¬ 
leuse ; il ne put y parvenir, la nuit était trop 
sombre, la clarté du réverbère trop pâle. 

Après être resté quelques minutes sans 
mouvement, le Cbourineur remua les jambes, 
les bras, et enfin se leva sur son séant. 

(1) Je m’avoue vaincu, j’en ai assez. 
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— Prenez garde ! — s’écria la Goualeuse 
en se réfugiant de nouveau dans l’allée et en 
tirant son protecteur par le bras — prenez 
garde! il va peut-être vouloir se revenger. 

— Sois tranquille, ma fille; s’il en veut en¬ 
core, j’ai de quoi le servir. 

Le brigand entendit ces mots. 

— J’ai la coloquinte en bringues — dit-il 
à l’inconnu.'—Pour aujourd’hui j’en ai assez, 
je n’en mangerai plus; une autre fois je ne dis 
pas... si je te retrouve. 

— Est-ce que tu n’es pas content? Est-ce 
que tu te plains? — s’écria l’inconnu d’un 
ton menaçant. — Est-ce que j’ai macaroné (i)? 

— Non! non, je ne me plains pas^.... tu es 

-h 

un cadet qui a de \atout' ( 2 ) — dit le brigand 
d’un ton bourru, mais avec cette sorte de 
considération respectueuse que la force phy¬ 
sique impose toujoui’s aux gens de cette es¬ 
pèce. — Tu m’as rincé ; et, excepté le Maître 
d’école, qui mangerait trois Aîcides à son dé¬ 
jeuner, personne jusqu’à cette heure ne peut 
se vanter de me mettre le pied sur la tête. 

(1) Agi en traître. 

(2) Qui a du courage. 


4 
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-— Ëh bien! après? 

‘— Après?... j’ai trouvé mon maître, voilà 
tout. Tu auras le tien un jour ou Fautre, tôtoii 
tard..., toLitlemondeti’ouvelesien... à défaut 
d’homme il y a touj ours bien le meg des megs(^ i ), 
comme disent les sangliers ( 2 ). Ce qui est sûr, 
c’est que maintenant que tu as mis le Ghou- 
rineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre 

cents coups dans la Cité.Toutes les filles 

d’amour seront tes esclaves: ogres et ogresses 

n’oseront pas refuser de te faire crédit.Ah 

çàl mais qui es-tu doncl.,. tu dévides le jars (3) 
comme père et mèrel Si tu es ^rmc/ie (4), je 
ne suis pas ton homme. J’ai cliouriné (5), c’est 
vrai ; parce que quand le sang me monte aux 
yeux, j’y vois rouge... et il faut que je frappe... 
mais j’ai payé mes chourinades en allant 
quinze ans au pré ( 6 ). Mon temps est fini, je 
ne dois rien aux curieux ( 7 ), et je n’ai jamais 
grinché ( 8 )j demande à la G oualeuse ! 

(1) Dieu. 

(2) Les prêtres. 

(3) Tu parles argot. 

(4) Voleur. 

(5) Donné des coups de couteau à un homme. 

(6) Âux galères. 

(7) Alix juges. 

(8) Volé. 





16 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

— C’est vrai, ce n’est pas un voleur , dit 
celle-ci. 

— Alors viens boire un verre d’eau d’aff, 
et tu me connaîtras—dit l’inconnu j—allons, 
sans rancune. 

— C’est honnête de ta part... Tu es mon 
maître, je le reconnais, tu sais rudement 
joue'r des poignets...; il y a eu surtout la grêle 

de coups de poing de la fin. Tonnerre ! 

comme ça me pleuvait sur la boule 1 Je n’ai 
j'imais rien vu de pareil... comme c’était fes¬ 
tonné !... ça allai t com me un marteau de forge ! 
C’est un nouveau jeu. faudra me l’ap¬ 
prendre. 

— Je recommencerai quand tu voudras. 

— Pas sur moi toujours, dis donc, eh , 
pas sur moi! J’en ai encore des éblouisse¬ 
ments... Mais tu connais donc Bras-Rouge, 
que tu étais dans l’allée de sa maison? 

— Bras-Rouge? — dit l’inconnu surpris 
de cette question — je ne sais pas ce que tu 
veux dire; il n’y a pas que Bras-Rouge cj[ui 
habite cette maison, sans doute? 

— Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses 
raisons pour ne pas aimer les voisins — dit 
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le Ghourineur en souriant d un air singulier, 

I 

— Eh bien I tant mieux pour lui — reprit 
Imconnu qui semblait ne pas vouloir conti¬ 
nuer la conversation à ce suj et. — Je ne con¬ 
nais pas plus Bras-Rouge que Bras-Noir; il 
pleuvait, j’étais entré un moment dans cette 
allée pour me mettre à l’abri : tu as voulu 
battre cette pauvre fille, je t’ai battu... voilà 
tout. 

— C’est juste; d’ailleurs tes affaires ne me 
regardent pas; tous ceux qui ont besoin de 
Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome, N’en 
parlons plus. — Puis, s’adressant à la Goua- 
leuse: — Foi d’homme ! tu es une bonne fille ; 
je t’ai donné une calotte, tu m’as rendu un 
coup de ciseaux, c’était de jeu; mais ce qui 
est gentil de ta part, c’est que tu nas pas 
aguiché cet enragé-là contre moi... quand 
je nen voulais plus... Tu viendi’as boire avec 
nous ! c’est monsieur qui paie ! A propos de 
ça, mon brave — dit-il à l’inconnu — si 
au lieu d’aller püancher (i) de Y eau cCaff^ 
nous allions nous refaire de sorgue ( 2 ) chez 

(1) Boire. 

(2) Souper. 


I. 


2 
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logresse du Lapin-Blanc : cest un tapis- 
.franc. 

— Tope..., je paie à souper. Veux-tu venir, 
la Goualeuse? dit l’inconnu. 

— Oh 1 j’avais bien faim, répondit-elle ; 

.k 

— mais de voir des batteries, ça m’écœure, 
je nai plus d’appétit. 

— Bail 1 bah ! ça te viendra en mangeant, 

— dit le Gbourineur — et la cuisine est fa¬ 
meuse au Lapin-Blanc. 

Les trois personnages, alors en parfaite in* 
telligence, se dirigèrent vers la taverne. 

Pendant la lutte du Gbourineur et de l’in¬ 
connu, un charbonnier d’une taille colos¬ 
sale, embusqué dans une autre allée, avait ob¬ 
servé avec anxiété les chances du combat, 
sans toutefois, ainsi qu’on l’a vu, prêter le 
moindre secours à l’un des deux ad ver* 
sûires. 

Lorsque l’inconnu j le Gbourineur et la 
Goualeuse se dirigèrent vers la taverne, le 
charbonnier les suivit. 

Le bandit et la GoUaleuse entrèrent les 
premiers dans le tapis-francj l’inconnu les 
suivait lorsque le charbonnier s’approcha et 
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lui dit tout bas, en angolais et d’un ton de res¬ 
pectueuse remontrance : 

— Monseigneur... prenez bien garde ! 

L’inconnu haussa les épaules et l’ejoignit 
ses compagnons. 

Le charbonnier ne s’éloigna pas de la porte 
du cabaret ; prêtant l’oreille avec attention, il 
regardait de temps à autre au travers d’un 
petit jour pratiqué dans l’épaisse couche de 
blanc d’Espagne dont les vitres de ces repaires 
sont toujours enduites intérieurement. 


2. 




CHAPITRE IX. 


LbGRESSK. 


Le cabaret du Lapin^Blanc est situé vers le 
milieu de la rue aux Fèves. Cette taverne oc¬ 
cupe le rez-de-chaussée d’une haute maison 
dont la façade se compose de deux fenêtres 
dites à guillotine. 

Au-dessus de la porte d’une sombre allée 
voûtée, se balance une lanterne oblongue 
dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en let¬ 
tres rouges : Ici on loge à la nuit 

Le Ghourineur, l’inconnu et la Goualeuse 
entrèrent dans la caverne. 

C’est une vaste salle basse, au plafond en¬ 
fumé , rayé de solives noires, éclairée par la 
lumièx’e rougeâtre d’un mauvais quinquet. 
Les murs récrépis à la chaux sont couverts 
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(jà et là de dessins grossiers ou de sentences en 
termes d’argot. 

Le sol battu , salpêtre, est imprégné de 
boue j une brassée de jDaille est déposée, en 
guise de tapis, au pied du comptoir de l’o¬ 
gresse, situé à droite de la porte et au-dessous 
du quinquet. 

De chaque côté de cette salle il y a six tables; 
d’un bout elles sont scellées au mur, ainsi que 
les bancs qui les accompagnent. Au fond une 
porte donne dans une ouisine ; à droite, près 
du comptoir., existe une sortie sur l’allée qui 


conduit' aux taudis où l’cm ooucibe à trois sou-s 


la tiuitw 

Maintenant quelques mots de Togresse et 
de ses botes. 


L’ogiresse s’appelle la mère Ponisse : sa triple 
profession consiste à loger, à tenir un cabaret, 
et à louer des vêtements aux misérables créa¬ 
tures fqui pullulent dans ces rues immondes. 
L’ogresse a quarante ans environ. Elle «est 
gnahde^ iTobuste.j corpul^ité , haute fen cou¬ 
leur et quelque peu badbue'. Sa voix rauque, 
virile, ses gros bras, «es larges mains, anncm^ 
cent une force peu commune ; elle porte sur 
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son bonnet un vieux foulard rouge et jaune; 
un ehâle de poil de lapin se croise sur sa poi¬ 
trine et se noue derrière son dos ; sa robe de 
laine verte laisse voir des sabots noirs souvent 
incendiés par 'sa chaufferette ; enfin, le teint de 
Togresse est cuivré,, enfiammé par l’abus des 
liqueurs fortes. 

Le comptoir, plaqué de plomb, est garni 
de brocs cerclés de ^r et de différentes me¬ 
sures d’étain; sur une tablette attachée au 
mur on voit plusieurs flacons de verre façon¬ 
nés de manière à représenter la figure en pied 
de l’Empereur. 

Ces bouteilles renferment des breuvages 
frelatés de couleurs rose et verte, connus sous 
le nom de parfait amour et de consolation. 

Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, 
accroupi près de l’ogresse, semble le démon 
familier de ce lieu. 

Par un contraste qui semblerait impossible 
si l’on ne savait que l’âme humaine est un 

abîme impénétrable.une sainte branche 

de buis de Pâques, achetée à l’église par To- 
gresse, était placée derrière la boîte d’une an¬ 
cienne pendule à coucou. 
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Deux hommes à figure sinistx’e, à barbe 
hérissée, vêtus presque de haillons, touchaient 
à peine au broc de vin qu on leur avait servi, 
et parlaient à voix basse d un air inquiet. 

L’un d’eux surtout, très-pâle, presque li¬ 
vide, rabattait souvent jusque sur ses sourcils 
un mauvais bonnet grec dont il était coiffé; 
il tenait sa main gauche presque toujours 
cachée, ayant soin de la dissimuler autant 
que possible lorsqu’il était obligé de s’en 
servir. 

Plus loin s’attablait un jeune homme de 
seize ans à peine, à la figure imberbe, hâve, 
creuse, plombée, au regard éteint; ses longs 
cheveux noirs flottaient autour de son cou; 
cet adolescent, type du vice précoce, fumait 
une courte pipe blanche. Le dos appuyé au 
mur, les deux mains dans les poches de sa 
blouse, les jambes étendues sur le banc, il ne 
quittait sa pipe que pour boire à même d’une 
canette d’eau-de-vie placée devant lui. 

Les autres habitués du tapis-franc, hom¬ 
mes ou femmes, n’offraient rien de remar¬ 
quable ; leurs, physionomies étaient féroces 


I 
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OU abruties, leur gaieté grossière ou licen¬ 
cieuse , leur silence sombre ou stupide. 

Tels étaient les hôtes du tapis-franc lorsque 

rinconnu, le Cbourineur et la Goualeuse y 


entrèrent. 


Ces trois derniers personnages jouent un 
rôle trop important dans ce récit, leurs E- 


gures sont trop caractérisées, pour que nous 
ne les mettions pas en relief. 

Le Cbourineur, homme de haute taille et 
de coustitutiou athlétique , a des cheveux 
d'un blond pâle, tirant sur le blanc, des 
sourcils épais et d’énormes favoris d’un roux 
ardent. 

Le hâle, la misère, les rudes labeurs du 
bagne ont brome son teint de cette couleur 
sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière 
aux forçats. 

Malgré son terrible surnom, les traits de 
cet bomme expriment plutôt une sorte d au¬ 
dace brutale que la férocité ; quoique la partie 
postérieure de son crâne, singulièrement dé¬ 
veloppée , annonce la prédominance des ap¬ 
pétits meurtriers et charnels. 

Le Cbourineur porte une mauvaise blouse 
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bleue, un pantalon de gros velours primitive¬ 
ment vert, et dont on ne peut distinguer la 
couleur sous lepaisse couche de boue qui le 
couvre. 

Par une anomalie étrange, les traits de la 
Goualeuse offrent un de ces types angéliques 
et candides qui conservent leur idéalité même 
au milieu de la dépravation, comme si la créa¬ 
ture était impuissante à effacer par ses vices 
Üâ noble empreinte que Dieu a mise au front 
'de quelques êtres privilégiés. 


lia K^oualeuse avait seize ans et demi. 

Le front le plus pur, le plus blanc, sur¬ 
montait son visage d’un ovale parfait ; une 
frange deeils, tellement longs qu’ils frisaient 
unp'eu, voilait à demi ses grands yeux bleus. 
Le duvet de la première jeunesse veloutait 
ses joues rondes et vermeilles. Sa petite bou¬ 
che püi’purine, son nez fin et droit, son men¬ 
ton à fossette, étaient d’une adorable suavité 
de lignes. De chaque côté de ses tempes sati¬ 
nées, une natte de cheveux d’un blond cendré 
magnifique descendait en s’arrondissant jus¬ 
qu’au milieu de la joue, remontait derrière 
l’oreille dont on apercevait le lobe d’ivoire 
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rosé, puis disparaissait sous les plis serrés 
d’un grand mouchoir de cotonnade à car¬ 
reaux bleus, et noué, comme on dit vulgaire¬ 
ment, en marmotte. 

ün collier fie grains de corail entourait son 
cou d’une beauté et d’une blancheur éblouis- 

I 

santés. Sa robe d’alépine brune, beaucoup 
trop large laissait deviner une taille fine, 
souple et ronde comme un jonc, ün mauvais 
petit châle orange, à franges vertes, se croisait 
sur son sein. 

Le charme de la voix de la Goualçuse avait 
frappé son défenseur inconnu. En effet, cette 

voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un 

■■ 

attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats 
et de femmes perdues au milieu desquels vi¬ 
vait cette jeune fille la suppliaient souvent de 

* 

chanter, l’écoutaient avec ravissement, et 
l’avaîent surnommée la Gouahitse (la chan¬ 
teuse ). 

La -Goualeuse a\^it reçu un autre sur¬ 
nom, dù sans doute â la candeur Virg^inalé 
de ses toits. 

'On l’appelait encore 'Fleur<le-Marie ^ mots 
qui, en argot, signifient la Vierge. 
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Pourrons-nous faire comprendre au lecteur 
notre singulière impression, lorsqu’au milieu 
de ce vocabulaire infâme, où les mots qui 
signifient le vol, le sang, le meurtre, sont 
encore plus hideux et plus effrayants que les 
hideuses et effrayantes choses quils expri¬ 
ment , lorsque nous avons, disons-nous, sur¬ 
pris cette métaphore d’une poésie si douce, 
si tendrement pieuse : Fleur^de^^Marie ? 

Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige 
odorante de son calice immaculé au milieu 

■h. 

d’un champ de carnage ? 

J 

Bizarre contraste,, étrange hasard ! les in¬ 
venteurs de cette épouvantable langue se sont 
ainsi élevés jusqu’à une sainte poésie ! Ils ont 
prêté un charme de plus à la chaste pensée 
qu’ils voulaient exprimer î 

Ces réflexions n amènent-elles pas à croire, 
en songeant aussi à d’autres contrastes qui 
rompent souvent l’horrible monotonie des 
existences les plus criminelles, que certains 
principes de moralité, de piété, pour ainsi 
dire innés, jettent encore quelquefois ça et là 
de vives lueurs dans les âmes les plus téné- 
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hreuses ? Les scélérats fowf dune pièce sont des 
phénomènes assez rares. 

Le défenseur de la Goualeuse (nous nom¬ 
merons cet inconnu Rodolphe (paraissait âgé 
de trente à trente-six ans ; sa taille, moyenne, 
svelte, parfeitement proportionnée, ne sem¬ 
blait pas annoncer la vigueur surprenante 
que cet homme venait de déployer dans sa 
lutte avec l’athlétique Chourineur. 

Il eût été très-difficile d’assigner un carac¬ 
tère certain à la physionomie de Rodolphe ; 
elle réunissait les contrastes les plus bizarres. 

Ses traits étaient régulièrement beaux, trop 
beaux peut-être pour un ho mm e. 

Son teint d’une pâleur délicate, ses grands ^ 
yeux d’un brun orangé, presque toujours à 
demi fermés et entourés d’une légère auréole 
d’azur, sa démarche nonchalante, son regard 
distrait, son sourire ironique, semblaient 
annoncer un homme blasé, dont la consti¬ 
tution était sinon délabrée, du moins affai¬ 
blie par les aristocratiques excès d’une vie 
opulente. 

Et pourtant, de sa main élégante et blan¬ 
che^ Rodolphe venait de terrasser un des 
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bandits les plus robustes, lès plüS redôütés 
de ce quartier de bandits. 

Nbüs disons aristocratiques excès, parce ic[ue 
Fivrëssë d’uii viii gëhërèüx diffèPe èdtiijilêtè- 
ibèiit de Fivrèsse d’uîi affreux BrèüvSgë ffè- 
làtë ; j^arcè (Jü eii üh iilot ■ âüx yeux dé Tob- 
Sètrëtélii’ ^ le'S excès diffèrent dès syrüptbtiies 
coiiirhè ilê diffèrent de nature et d espèce. 

Certains plis du froiit de Rbdolphe rëvë- 
làiëbl lè peiisèür profond , Fbomiiie esseniiel- 
Ifeblfent cônt'ëijjplàtif.... et pourtant laferinetë 
dès cotltôüès de sà bouche ^ son pbrt de tète 
qüèlqUèfdiis inipëtieiix et hardi ^ décelaient 
alors l’homnie d’action, dont la force physi¬ 
que , dent Faudace exercent toujoüîs stib la 
foule üii irrésistible ascendant. 

SbuVent son regard se chargeait d’une 
'triaîe ttnéiancolie - et iK>nt ce que la coinniisë- 
raéoâ a de plus secburable ^ tout ce que la 
pitié a de pins touchant , se peignait sur son 

i^è’àgé. B’aütres fois , ah contraire le regard 
de Rndblphe devenait dur, iliéchant ; ses trâils 
exprimaient tant de dédain et de crUàuté, 
qu’bb ne pouvait le croire capable de ressentir 
aucune éinotion douce. 
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La suite de ce récit montrera quel ordre 
défaits ou d’idées excitait chez lui des pas¬ 
sions si contraires. 

Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe 
n’avait témoigné ni colère ni haine contre cet 
adversaire indigne de lui. Confiant ^dans sa 
force, dans son adresse, dans son agilité, il 
n’avait eu qu’un mépris railleur pour l’es¬ 
pèce de bête brute qu’il venait de terrasser. 

Pour achever le portrait de Rodolphe, nous 
dirons que ses cheveux-étaient châtain-clair, 
de la même nuance que ses sourcils noble¬ 
ment arqués et que sa petite moustache fine 
et soyeuse ; son menton un peu saillant était 
soigneusement rasé. 

Du reste, les manières et le langage qu’il 
affectait avec une incroyable aisance don¬ 
naient à Rodolphe une complète ressem¬ 
blance avec les hôtes de l’ogresse. Son cou 
svelte, aussi élégamment modelé que celui du 
Bacchus indien, était entouré d’une cravate 
noire nouée négligemment, et dont les iDouts 
retombaient sur le collet de sa blouse bleue, 
d’une nuance blanchâtre annonçant la vétusté. 
Une double l’angée de clous armait ses gros 
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souliers. Enfin, sauf ses mains d'une distinction 
rare, rien ne le distinguait matériellement des 
hôtes du tapis-franc; tandis que son air de 
résolution et, pour ainsi dire, d’audacieuse 
sérénité, mettait entre eux et lui une distance 
énorme. 

En entrant dans le tapis-franc, le Ghouri- 
neur, posant une de ses larges mains velues 
sur l’épaule de Rodolphe, s’écria : 

— Salut au maître du Ghourineur !... Oui, 
les amis, ce cadet-là vient de me rincer.... 
Avis aux amateurs qui auraient l’idée de se 
faire casser les reins ou crever la sorbonne (i), 
en comptant le Maître d’école qui, cette fois- 
ci, trouvera son maître.... J’en réponds et je 
le parie ! 

A ces mots, depuis l’ogresse jusqu’au der¬ 
nier des habitués du tapis-franc, tous regain 
dèrent le vainqueur du Ghourineur avec un 

J N 

respect craintif. 

Les uns reculèrent leurs verres et leurs 
brocs au bout de la table qu’ils occupaient, 
s’empressant de faire une place à Rodolphe ; 


(1) ta tête. 
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dans le cas où il aurait voulu se placer à côté 
d eux ; d’autres s’approchèrent du Ghourineur 
pour lui demander à voix basse quelques dé¬ 
tails sur cet inconnu qui débutait si victo¬ 
rieusement dans le monde. 

L’ogresse, enfin, avait adressé à Rodolphe 
l’un de ses plus gracieux sourires. Chose 
inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les fastes 
du Lapin-Blanc, elle s’était levée de son comp¬ 
toir pour venir prendre les ordres de Rodol¬ 
phe et savoir ce qu’il fallait servir à sa société, 
attention que l’ogresse iiavait jamais eue 
pour le fameux Maître d’école, terrible scé¬ 
lérat qui faisait trembler le Ghourineur lui- 
même. 

Un des deux hommes à figure sinistre que 
nous avons signalés (celui qui, très-pâle, ca¬ 
chait sa main gauche et rabattait toujours son 
bonnet grec sur son front) se pencha vers 
l’ogresse, qui essuyait soigneusement la table 

-r- - 

de Rodolphe, et lui dit d’une voix enrouée : 

Le Maître d’école nest pas venu aujour¬ 
d’hui? 

— Non — dit la mère Ponisse. 

— Et hier? 

l. 


3 
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Il est venu. 

— Avec sa nouvelle largue ( i )? 

-—Ah qk\ est-ce que tu me prends pour 
un raille ( 2 ), avec tes drogueries ? Est-ce que 
tu crois que je vas mander mes pratiques sur 
torgue ( 3 )? — dit logresse d’une voix brutale, 

— J’ai rendez-vous ce soir avec le Maître 
d’école— répéta le brigand—nous avons dés 
affaires ensemble. 

— Ça doit êti e du propre, vos affaires, tas 
diescarpes (4) que vous êtes ! 

— Escarpes ! — répéta le bandit d’un air 
irrité — c’est les escarpes qui te font vivre ! 

,— Ah çà ! vas-tu me donner la paix 1 —- 
s’écria l’ogresse d’un air menaçant, en levant 
sur le questionneur le broc qu’elle tenait à la 
main. 

* 

L’homme se remit à sa place en grommelant. 

Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de 
l’ogresse sur lés pas du Chourineur, avait 

i 

(1) Sa nouvelle femme. 

(2) Mouchard. 

(3) Dénoncer mes pratiques. 

(4) Àssassins» 


I 



3$ 


L’OGRESSE. 

échangé un signe de tête amical avec l’adoles¬ 
cent à figure flétrie. 

Le Ghourineur dit à ce dernier : 

— Eh 1 Barbillon, tu pitanches donc tou¬ 
jours de Y eau daff (i) ? 

— Toujours ! J’aime mieux faire la tortue 
et avoir des philosophes aux arpions que d’être 
sans eau dc^dans Vavaloir et sans tréfoin daas 
ma chiffarde ( 2 ) — dit le jeune homme d’une 
voix cassée, sans changer de position et en 
lançant d’énormes bouffées de tabac. 

ri 

— Bonsoir, mère Ponisse «— dit la Goua- 
leuse. 

Bonsoir, Fleur-de-Marie — répondit 
Ibgresse en s’approchant de la jeune fille pour 
inspecter les vêtements qui couvraient la mal¬ 
heureuse et qu’elle lui avait loués. Après cet 
examen, elle lui dit avec une sorte de satisfac¬ 
tion bourrue : 

— G’est un plaisir de te louer des effets, à 
toi.,., tu es propre comme une petite chatte... 


(J) Tu bois doue toujours de l’eau-de-vie ? 

(2) J’aime mieux jeûner et avoir des savates ( des philosophes) 
aux pieds que d’être sans eau-de-vie dans le gosier et sans tabac 
dans ma pipe. 


3 . 
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aussi je n’aurais pas confié ce joli châle orange 
à des canailles comme la Tourneuse ou la Tête^ 
de-Mort. Mais aussi c’est moi qui t’ai éduquée 
depuis ta sortie de prison... et il faut être juste, 
il n’y a pas un meilleur sujet que toi dans 
toute la Cité. 

La Goualeuse baissa la tête et ne parut 
nullement hère des louanges de l’ogresse. 

— Tiens! — dit Rodolphe —vous avez du 
buis bénit sur votre coucou , la mère? 

Et il montra du doigt le saint rameau placé 
derrière la vieille horloge. 

— Eh bien, faut-il pas vivre comme des 
païens ! — répondit naïvement l’horrible 
femme. 

■r 

Puis , s’adressant à Fleur-de-Marie, elle 
ajouta : 

^ Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne 
vas pas nous gfoua/er une de tes goualantes {^lyt 

— Après souper, mère Ponisse — dit le 
Cbourineur. 

— Qu est-ce que je vas vous servir, mon 
hi’ave? — dit l’ogresse à Rodolphe, dont elle 


(1) Est-ce que tu ne vas pas ctianter une de tes chansons^ 
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voulait se faire bienvenir et peut-être au be¬ 
soin acheter le soutien. 

— Demandez au Chourineur, la mère; il 

régale, moi je paie. 

— Eli bien ! —• dit l’ogresse en se tournant 
vers le bandit — qu’est-ce que tu veux à sou¬ 
per, mauvais chien? 

— Deux doubles cliolettes de tortu à douze, 
un arlequin et trois croûtons de larîif bien 
tendre (deux litres de vin à douze sous, trois 
croûtons de pain très-tendre et un arlequin) (i) 
—dit le Chourineur, après avoir un moment 
médité sur la composition de ce menu, 

— Je vois que tu es toujours un fameux 
licheur^ et que tu as toujours une passion pour 
les arlequins. 

— Eh bien! maintenant, la Goualeuse — 
dit le Chourineur — as-tu faim? 

— Non, Chourineur. 

— Veux-tu autre chose qu’un arlequin, ma 
fille?—dit Rodolphe. 

(1) Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de 
toutes sortes de restes provenant de la desserte de la table des 
domestiques des grandes maisons. Nous sommes honteux de ces 
détails f mais ils concourent à l’ensemble de ces mœurs étranges. 
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— Oh I non... ma faim a passé... 

— Mais regarde donc mon maître,. 
fille ! — dit le Ghourineur en riant d un gros 
rire et indiquant Rodolphe du regard.—Est- 
ce que tu n oses pas le reluquer ? 

La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans 
répondre. 

Au bout de quelques moments, l’ogresse 
vint elle-même placer sur la table de Rodol¬ 
phe un broc de vin, un pain et Varlequin dont 
nous n’essaierons pas de donner une idée au 
lecteur, mais que le Ghourineur sembla trou¬ 
ver parfaitement de son goût, car il s’écria : 

— Quel plat i Dieu de Dieu !.,.. quel plat î 
c’est comme un omnibus ! Il y en a pour tous 
les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux 
qui font maigre ; pour ceux qui aiment le 
sucre et ceux qui aiment le poivre.... Des 
pilons de volaille, des queues de poissons, des 
os de côtelettes, des croûtes de pâté, de la 
friture, du fromage, des légumes, des têtes de 
bécasse, du biscuit et de la salade. Mais mange 
donc, la Goualeuse... c’est du soigné... Est-ce 
que tu as nocé aujourd’hui? 

— Nocé ! Ah ! bien oui 1 J’ai mangé ce ma-' 
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tin, comme toujours, mon sou de lait et mon 
sou de pain.... 

L’entrée d’un nouveau personnage dans le 
cabaret interrompit toutes les conversations et 
fit lever toutes les têtes, 

G était un homme entre les deux âges , 
alerte et robuste , portant veste et casquette, 
parfaitement au fait des usages du tapis-franc ; 
il employa le langage familier à ses hôtes pour 
demander à souper. 

Quoique cet étranger ne fât pas un des 
habitués du tapis-franc, on ne fit bientôt plus 
attention à lui : il était yn^é. 

Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, 
comme les honnêtes gens, ont un coup d’œil 
sûr. 

Ce nouvel arrivant s’était placé de façon à 
pouvoir observer les deux individus à figure 
sinistre dont l’iin avait demandé le Maître 
d’école. Il ne les quittait pas du regard; mais, 
par leur position, ceux-ci ne pouvaient s’a¬ 
percevoir de la surveillance dont ils étaient 
l’objet. 

Les conversations, un moment interrom¬ 
pues , reprirent leur cours. Malgré son au- 
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dace, le Ghoiirineur témoignait une sorte de 
déférence à Rodolphe; il n’osait pas le tutoyer. 

Cet homme ne respectait pas les lois, mais 

■- 

il respectait la force... 

— Foi d’homme 1— dit-il à Rodolphe — 
quoique j’aie eu ma danse, je suis tout de 
même flatté de vous avoir rencontré. 

— Parce que tu trouves Varletjuin de ton 
goût,.. 

— D’ahord... et puis parce que je grille de 
vous voir vous crocher avec le Maître d’école, 
lui qui m’a toujours rincé... le voir rincé à 
son tour... ça me flattera... 

— Ah çà, est-ce que tu crois que pour t’a¬ 
muser je vais sauter comme un bouledogue 
sur le Maître d’école ? 

— Non, mais il sautera sur vous dès qu’il 
entendra dire que vous êtes plus fort que 
lui — répondit le Ghourineur en se frottant 
les mains. 

*— J’ai encore assez de monnaie pour lui 
donner sa payel — dit nonchalamment Ro¬ 
dolphe; puis il reprit : —Ah çà, il fait un 
temps de chien... si nous demandions un pot 
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à'eau daff avec du sucre, ça mettrait peut-être 
la Goualeuse en train de chanter... 

— Ga me va — dit le Chourineur. 

—- Et pour faire connaissance nous nous 
dirons qui nous sommes — ajouta Rodolphe. 

— L’Albinos, dit Chourineur,/a^otq^ran- 
clii (forçat libéré), débardeur de bois flotté au 
quai Saint-Paul, gelé pendant Thiver, rôti 
pendant Tété, voilà mon caractère— dit le 
convive de Rodolphe en faisant le salut mili¬ 
taire avec sa main gauche. —^ Ah çà ! — 
ajouta-t-il — et vous , mon maître, c est la 
première fois qu on vous voit dans la Cité.... 
Cest pas pour vous le reprocher, mais vous 
y êtes entré crânement sur mon crâne et 
tambour battant sur ma peau. Nom d’un 
nom, quel roulement !... surtout les coups de 
poing de la fin... J’en reviens toujours là; 
comme c’était fignolé!.... Mais vous avez un 
autre^métier que de rincer le Chourîïreur? 

— Je suis peintre en éventails, et je m’ap¬ 
pelle Rodolphe. 

— Peintre en éventails! c’est donc ça que 
vous avez les mains si blanches — dit le Ghou- 
rineur. — C’est égal, si tous vos camarades 
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sont comme vous, il paraît qu’il faut être pas 
mal fort pour faire cet état-là... Mais puisque 
vous êtes ouvrier, et sans doute un honnête 
ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis- 
franc, où il ny a que des grinches^ des es¬ 
carpes ou des fagots affranchis comme moi, et 
qui ne peuvent aller ailleurs? 

— Je viens ici, parce que j’aime la bonne 
société. 

—HumI.,. hum!...—dit le Chourineur en 
secouant la tête d’un air de doute. — Je vous 
ai trouvé dans l’allée de Bt'as-Rouge; enfin... 
suffit... Vous dites que vous ne le connaissez 
pas ?. 

—— Est-ce que tu vas m’ennuyer encore 
long-temps avec ton Bras-Rouge, que l’enfer 

corifbode.si ça plaît à Lucifer!.., 

Tenez, mon maître, vous vous défiez 
peut-être de moi, et vous n’avez pas tort... 
Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon 
histoire... à condition que vous m’apprendrez 
à donner les coups de poing qui ont été le 
bouquet de ma raclée... j’y tiens. 

—J’y consens, Chourineur, tu me diras ton 
hi stoire..,et la Goualeuse dira aussi la sienne. 
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— Ça va — reprit le Choiirineur... — il 
fait un temps à ne pas mettre un sergent de 
ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu, 
la Goualeuse? 

■« 

— Je veux bien ; mais ça ne sera pas long 
— dit Fleur-de-Marie... 

— Et vous nous direz la vôtre, camarade 
Rodolphe ajouta le Ghourineur. 

— Oui, je comniencerai... 

—^Peintre d éventails—dit la Goualeuse~ 
c est un bien j oli métier. 

— Eh ! combien gagnez-vous à vous érein« 
ter à ça? * dit le Ghourineur. 

— Je suis à ma tâche —• répondit Ro¬ 
dolphe ; mes bonnes journées vont à quatre 
francs, quelquefois à cinq, mais dans Tété, 
parce que les jours sont longs. 

•^Et vous flânez souvent, gueusard? 

— Oui, tant que j’ai de Targenti d’abord 
six sous pour ma nuit dans mon garni, 

— Excusez, monseigneur.t. vous couchess 
à six, vous! — dit le Ghourineur en portant 
la main à son bonnet.,. 

Ge mot monseigneur ^ dit ironiquement 
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par le Cliourineur, fit sourire imperceptible¬ 
ment Rodolphe, qui reprit: 

— Oh ! je tiens à mes aises et à la propreté. 

— En voilà un pair de France! un ban^ 
quier 1 un riche ! — s’écria le Ghourineur — 
il couche à six!... 

— Avec ça —continua Rodolphe—quatre 
sous de tabac, ça fait dix; quatre sous à dé¬ 
jeuner, quatorze; quinze sous à dîner; un 
ou deux sous d’eau-de-vie, ça me fait dans 
les environs de trente ronds (sous) par jour. 
Je nai pas besoin de travailler toute la se¬ 
maine ; le reste du temps je fais la noce. 

— Et votre famille? — dit la Goualeuse. 

— Le choléra l’a mandée — répondit Ro¬ 
dolphe. 

— Qu est-ce qu’ils étaient, vos parents ? 
— demanda la Goualeuse. 

— Fripiers sous les piliers des Halles, né¬ 
gociants en vieux chiffons. 

— Et combien que vous avez vendu leur 
fonds? — dit le Ghourineur... 

— J’étais trop jeune, c’est mon tuteur qui 
l’a vendu ; quand j’ai été majorée lui ai redu 
trente francs... Voilà mon héritage. 
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— Et votre maître fabricant, à cette heure? 

— demanda le Ghourineur. 

— Mon singe (i)? Il s’appelle M. Borel, 
rue des Bourdonnais ; bête... mais brutal... 
voleur.... mais avare; il aime autant se faire 
crever un œil que faire la paye aux ouvriers. 
Voilà son signalement; s’il s’égare, laisscz-le 
se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique. 
Jai été apprenti chez lui depuis l’âge de 
quinze ans; j’ai eu un bon numéro à la con¬ 
scription; je‘demeure rue de la Juiverie, au 
quatrième sur le devant; je m’appelle Ro¬ 
dolphe Durand... Voilà mon histoire. 

— Maintenant, à ton tour, la Goualeuse 

— dit le Ghourineur; — je garde mon his¬ 
toire pour la bonne bouche. 

(1) Mon bourgeois, mou maître. 
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— Commençons d abord par le commen¬ 
cement — dit le Ghourineur. 

Oui..., tes parents? — reprit Rodolphe, 
Je ne les connais pas — dit Fleur-de- 
Marie. 

Ah! bah! — fît le Ghourineur. 

Ni vus, ni connus ; née sous un chou, 
comme on dit aux enfants. 

Tiens, cest drôle, la Goualeusel... nous 
sommes de la même famille,.. 

Toi aussi, Ghourineur? 

Oi’phelin du pavé de Paris, tout comme 
toi, ma fille. 

Et qui est-ce qui t’a élevée, la Goualeuse? 
demanda Rodolphe. 


* 
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— Je ne sais pas... Du plus loin qu’il in’en 
souyient, j’avais bien, je crois, sept à huit ans, 
j’étais avec une vieille borg^nesse qu’on appe¬ 
lait la Chouette... parce qu’elle avait un nez 
crochu, un œil vert tout rond, et qu’elle res¬ 
semblait à une chouette qui aurait un œil 
crevé. 

f 

— Ah !... ah !... ail!... Je la vois d’ici, la 

■Chouette! — s’écria le Ghourineur en riant. 

» 

— La borgnesse — reprit Fleur-dc-Marie 
— me faisait vendre le soir du sucre d’orge 
sur le Pont-Neuf, manière de demander Tau- 
mène... Quand je n’apportais pas au moins 
dix sous en rentrant, la Chouette me battait 
au lieu de me donner à souper. 

— Je comprends, ma fille — dit le Ghou¬ 
rineur — un coup de pied en guise de pain, 
avec des calottes pour mettre dessus. 

^ Oh ! mon Dieu, oui... 

— Et tu es sûre que cette femme n’était pas 
ta mère? — demanda Rodolphe. 

— J’en suis bien sûre, la Chouette me l’a 
assez reproché, d’être sans père ni mère ; elle 
me disait toujours qu’elle m’avait ramassée 
dans la rue. 
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—Ainsi—reprit le Chourineur—tu avais 
une danse pour fricot, quand tu ne faisais pas 
une recette de dix sous? 

— Un verre deau par là-dessus, et j’allais 
grelotter toute la nuit dans une paillasse éten- 
due par terre et où la borgnesse avait fait un 

trou pour me fourrer. Tenez, on croit 

comme ça que la paille est cbaude ; eh bien 1 
on se trompe. 

—^ïja plume de Beauce (i)!—s’écria leChou- 
rineur —r-tu as raison, ma fille, c’est une vraie 
gelée; le fumier vaudrait cent fois mieux 1 
mais on fait sa tête, on dit : C’est canaille... 
ça a été porté! 

Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Ma- 
rie, qui continua : 

— Le lendemain matin la borgnesse me 
donnait la même ration pour déjeuner que 
pour souper, et je m’en allais àMontfaiicon 
chercher des vers de terre pour amorcer le 
poisson; car dans le jour la Chouette tenait sa 
boutique de lignes à pêcher sous le pont No¬ 
tre-Dame... Pour un enfant de sept ans qui 


(l) La paille. 
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meurt de faim et de froid, il y a loin, allez..* 
delà rue de la Mortellerie à Montfaucon. 

—■ L’exercice t’a fait pousser droite comme 
un jonc, ma fille; faut pas te plaindre de ça 
— dit le Gliourineur, battant le briquet pour 
allumer sa pipe. 

— Enfin je revenais éreintée avec un plein 
panier de vers. Alors, sur le midi, la Chouette 
me donnait un bon morceau de pain, et je ne 
laissais pas la mie, je t’en réponds. 

— De ne pas manger, ça t’a rendu la taille 
fine comme une guêpe, ma fille; faut pas te 
plaindre de ça — dit le Ghourineur en aspi¬ 
rant bruyamment quelques bouffées de ta¬ 
bac. — Mais qu’est-ce que vous avez donc, 
camarade ? non ! je veux dire maître Rodol¬ 
phe? vous avez l’air tout chose... Est-ce parce 
que c te jeunesse a eu de la misère? Tiens... 
nous en avons tous eu, de la misère! 

—^ Oh 1 je te défie bien d’avoir été aussi 
malheureux que moi, Ghourineur — dit 
F le ur-de-Ma rie. 

— Moi, la Goualeusel... Mais figure-toi 
donc, ma fille, que t’étais comme une reine 
auprès de moi! Au moins, quand tu étais pe- 
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tite, tu couchais sur de la paille et tu mau- 
geais du pain... Moi, je couchais les bonnes 
nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en 
vrai gouêpeur (vagabond), et je me restaurais 
avec des feuilles de chou que je ramassais au 
coin des bornes ; mais le plus souvent, comme 
il y avait trop loin pour aller aux fours à plâ¬ 
tre de Clichy, vu que la fringale me cassait 
les jambes, je me couchais sous les grosses 
pierres du Louvre... et fhiver j’avais des draps 
blancs... quand il tombait de la neige. 

— Tiens, un homme, c’est bien plus dur; 
mais une pauvre petite fille — dit Fleur-de- 
Marie; — avec ça j’étais grosse comme une 
mauviette. 

— Tu te rappelles ça, toi? 

—r Je crois bien; quand la Chouette me 
battait, je tombais toujours du premier coup; 
alors elle se mettait à trépigner sur moi en 
criant : « Cette petite gueuse-là, elle n’a pas 
pour deux liards de force; ça ne peut pas seu¬ 
lement supporter deux calottes. » Et puis elle 
in appelait la Pégriotte; j’ai pas eu d’autre 
nom, ça été mon baptême. 

— C’est comme moi, j’ai eu le baptême des 

4. 
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chiens perdus; on m’appelait cho&e . ma- 

chine.,, ou Y Albinos. C’est étonnant comme 
.nous nous ressemblons, ma fille! — dit le 
Ghourineur. 

— C’est vrai — dit Fleur-de-Marie, qui s’a¬ 
dressait presque toujours à cet homme; res¬ 
sentant malgré elle une sorte de honte en pré¬ 
sence de Rodolphe, elle osait à peine lever les 
yeux, quoiqu’il parût appartenir à l’espèce de 
gens avec lesquels elle vivait habituellement. 

— Et quand tu avais été chercher des vers 
pour la Chouette, qu’est-ce que tu faisais? — 
demanda le Chourineur. 

— La borgnesse m’envoyait mendier au¬ 
tour d’elle jusqu’à la nuit; car le soir elle allait 
faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame! à 
cette heure-là, mon morceau de pain était 
bien loin; mais si j’avais le malheur de de¬ 
mander à manger à la Chouette, elle me bat¬ 
tait en me disant : « Fais dix sous d’aumône, 
Pégriotte, et tu auras à souper! » Alors moi, 
comm j’avais bien faim, et quelle me faisait 
mai, je pleurais toutes les larmes de mon 
corps. La borgnesse me passait mon petit 
éventaire de sucre d’orge au cou, et elle me 
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plantait sur le Pont-Neuf. Comme je sanglo¬ 
tais! et que je grelottais de froid et de faim !... 

— Toujours comme toi, ma fille — dit le 
Chourineur en interrompant la Goualeuse; 
— on ne croirait pas ça... mais la faim fait 
grelotter autant que le froid. 

— Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu’à 
onze heures du soir, ma boutique de sucre 
d’orge au cou et pleurant bien fort. De me 
voir pleurer... souvent ça touchait les passants, 
et quelquefois on me donnait jusqu’à dix, jus¬ 
qu’à quinze sous, que je rendais à la Chouette. 

— Fameuse soirée pour une mauviette î 

— Mais, voilà-t-il pas que la borgnesse, qui 
voyait ça... 

2 — D’un œil — dit le Chourineur en riant. 

— D’un œil, si tu veux, puisqu’elle n’en 
avait qu’un ; ne voilà-t-il pas que la borgnesse 
prend le pli de me donner toujours des coups 
avant de me mettre en faction sur le Pont- 
Neuf, afin de me faire pleurer devant les pas¬ 
sants et d’augmenter ainsi ma recette. 

— Ça n’était pas déjà si bête! 

— Oui, tu crois ça, toi, Chourineur? J’ai 
fini par m’endurcir aux coups; je voyais que 
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la Chouette rageait quand je ne pleurais pas; 
alors, pour me venger d’elle, plus elle me fai¬ 
sait de mal, plus je riais; et le soir, au lieu de 
sangloter en vendant mes sucres d’orge, je 
chantais comme une alouette, quoique je nen 
eusse guère envie... de chanter. 

“Dis donc... des sucres d’orge...c’est qa qui 
devait te faire enviej ma pauvre Goualeuse ! 

Oh ! je crois bien, Chourineur; mais je 
n’en avais jamais goûté; c’était mon ambi¬ 
tion... et c’est cette ambition-là qui m’a per¬ 
due, tü vas voir comment. Un jour, en reve¬ 
nant de mes vers, des gamins m’avaient battue 
et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui 
m’attendait; je reçois ma paye et pas de pain. 
Le soir, avant d’aller au pont, la borgn^se, 
furieuse de ce que je n’avais pas étrenné la 
veille, au lieu de me donner des coups comme 
d’habitude pour me mettre en train de pleu¬ 
rer, me martyrise jusqu’au sang en m’arra¬ 
chant des cheveux du côté des tempes où 
c’est le plus sensible. 

— Tonnerre! ça, c’est trop fort! —s’écria 
lé bandit en frappant du poing sur la table 
et en fronçant les sourcils. — Battre un en- 
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fant^ bon... naai^ ie martyriser... cest trop 
fort ! 

Eodolphe avait attentivement écouté le ré¬ 
cit de Fleur-de-Marie; il regarda le Ghouri- 
neur avec étoiiiiemeriti Get éclair* de sensibi¬ 
lité le surprenait. 

Qu’as-lu donc^ Ghourineur? — 


—* lui dit-il. 

Ge que j’ai? ce que j’ai? comment! ça 
ne vous fait rien de rien, à vous? Ge monstre 
de Chouette qui martyrise cette enfant! Vous 
êtes donc aussi dur que vos poings? 

—'Continue, ma fille— dit Rodolphe à 
Fleur-de-Marie, sans répondre à l’interpella¬ 
tion du Ghourineur. 

Je vous disais donc que la Chouette me 
martyrisait pour me faire pleurer, moi; ça me 
butte ; pour la faire èndêver, je me mets à 
rire, et je m’en vas au pont avec mes sucres 
d’orge. La borgnesse était à sa poêle... De 
temps en temps elle me montrait le poing. 
Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus 
fort; avec tout ça, j’avais une faim, une faim! 
Depuis six mois que je portais des sucres 
d’orge, je n’en avais jamais goûté un... Ma foi ! 
ce jour-là je n’y tiens pas... Autant par faim 
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que pour faire enrajjer la Ghçijaette, je prends 
un sucre d’orge, et je le mange. 

— Bravo, ma fille! 

— J’en mange deux. 

— Bravo ! Vive la Charte I ! ! 

— Dame! je trouvais ça bon; mais ne voilà- 
t-il pas une marchande d’orangés qui se met 
à crier à la borgnesse : 

« Dis donc, la Chouette..., Pégriotte mange 
ton fonds ! » 

— Oh! tonnerre! ça va chauffer... ça va 
chauffer — dit le Chourineur singulièrement 
intéressé. — Pauvre petit rat! quel tremble¬ 
ment quand la Chouette s’est aperçue de ça, 
hein ! 

— Comment t’es-tu tirée de là, ma pauvre 
Goualeuse? — dit Rodolphe aussi intéressé 
que le Chourineur. 

— Ah dame! ç’a été dur; seulement ce 

» 

qu’il y avait de drôle — ajouta Fleur-de-Ma- 
rie en riant— c’est que la borgnesse, tout 
en en rageant de me voir manger ses sucres 
d’oqje, ne pouvait pas quitter sa poele, car sa 
friture était bouillante. 

— Ah!... ah!... ah!... c’est vrai. En voilà 


î 



HISTOIRE DE LA GOUALÈÜSE. 67 

une position difficile! — s’écria le Ghouri- 
neur en riant aux éclats. 

Après avoir partagé Thilarité du bandit, 
Fleur-de-Marie reprit : 

— Ma foi 1 moi, en pensant aux coups qui 
m’attendaient, je me dis : Tant pis! je ne se¬ 
rai pas plus battue pour trois que pour un. Je 
prends un troisième bâton, et, avant de le 
manger, comme la Chouette me menaçait 
encore de loin avec sa grande fourchette de 

fer..., aussi vrai que voilà une assiette, je lui 

* 

montre le sucre d’orge, et je le croque à son 
nez. 

— Bravo ! ma fille !... ça m’explique ton 
coup de ciseaux de tout à l’heure... allons... 
allons, je te l’ai dit, tu as de Yatout (du cou¬ 
rage). Mais la Chouette a dû t’écorcher vive 
après ce coup-là, 

— Sa friture finie, elle vient à moi... On 
m’avait donné trois sous d’aumône, et j’avais 
mangé pour six... Quand la horgnesse m’a 
prise par la main pour m’emmener, j’ai cru 
que j’allais tomber sur la place, tant j’avais 
peur..., je me rappelle ça comme si j’y étais..., 
car justement c’était dans le temps du jour de 
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Fan. Tu sais, il y a toujours des boutiques de 
joujoux sur le Pont-Neuf; toute la soirée j’en 
avais eu des éblouissements..., rien qua re- 
gfarder toutes ces belles poupées ^ tous ces 
beaux petits ménages... tu penses, pour un 
enfant... 

Et lu navals jamais eu de joujoux, 
GoUaleuse? — dit le Chourineur. 

^Moil es-tu bête, va!... Qui est-ce qui 


m’en aurait donné? Enfin, la soirée finit; quoi¬ 
qu’on plein biver, je n’avais qu’une mauvaise 
guenille de robe de toile, ni bas, ni chemise, 
et des sabots aux pieds! il n’y avait pas de 
quoi étouffer, n’est-ce pas? Eh bien! quand 
la borgnesse m’a pris la main, je suis devenue 
toute en nage. Ce qui m’effrayait le plus, c’est 
qu’au lieu de jurer, de tempêter, la Chouette 
ne faisait que marronner tout le long du che¬ 
min entre ses dents... Seulement, elle ne me 
lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si 
vite, qu’avec mes petites jambes j’étais obligée 
de courir pour la suivre. En courant j’avais 
perdu un de mes sabots; je n’osais pas le 
lui dire; je l’ai suivie tout de même avec un 
pied nu-.. En arrivant je l’avais tout en sang. 
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— La mauvaise chienne de bor^nesse! 
s’écria le Gliourineur en frappant de nouveau 
sur la table avec colère j — ça me fait un drôle 
d’effet de penser à cette enfant qui trotte après 
cette vieille voleuse, avec son pauvre petit 
pied tout saignant... 

—^Nous perchions dans un grenier delà rue 
de la Mortellerie; à côté de la porte de l’allée, il y 
avait un rogomiste : la Chouette y entra en me 
tenant toujours par la main. Là, elle but une 
dembchopiiie d’eau-de-vie sur le comptoir. 

— Morbleu ! je ne la boirais pas, moi, sans 
être soûl comme une grive. 

— C’était la ration de la borgnesse; aussi 
elle se couchait toujours dans les bringues- 
zingues. C’est peut-être pour cela qu’elle me 
battait tant. Enfin, nous montorls chez nous ; 
je n’étais pas à la noce, je t’eil réponds. Nous 
arrivons : la Chouette ferme la porte à double 
tour; je me jette à ses genoux en lui deman¬ 
dant hien pardon d’avoir mangé ses sucres 
d’orge. Elle ne me répond pas, et je l’entends 
marmotter en marchant daûs la chambre : 

« Qu’est-ce donc que je vas lui faire ce soir, 
à cette Pégriotte, à cette voleuse de sucre 
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d’orge?... voyons, qu’est-ce donc que je vas 
lui faire? » Et elle s’arrêtait pour me regarder 
en roulant son œil vert... Moi, j’étais toujours 

m 

à genoux. Tout d’un coup, la borgnesse va à 
une planche et y prend une paire de te¬ 
nailles. 

— Des tenailles ! — s’écria le Chourineur. 

— Oui, des tenailles. 

— Eh ! pourquoi faire ? 

—: Pour te frapper? — dit Rodolphe. 

— Pour te pincer? — dit le Chourineur. . 

— Ah bien, oui ! 

— Pour t’arracher les cheveux? 

— Vous n y êtes pas : donnez-vous votre 
langue aux chiens? 

— Je la donne. 

— Nous la donnons. 

— Eh bien! c’était pour m’arracher une 
dent (i)l 

Le Chourineur poussa un tel blasphème, et 
l’accompagna d’imprécations si furieuses, que 

(1) Nous prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté exa¬ 
gérée , de se rappeler les condamnations presque quotidiennes 
rendues contre des êtres féroces qui battent et blessent des en¬ 
fants ; des pères, des mères n’ont pas été étrangers à ces abomi¬ 
nables traitements. 
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tous les hôtes du tapis-franc se retournèrent 
avec étonnement. 

•— Eh bien ! qu est-ce qu’il a donc ? — dit 
la Goualeuse. 

— Ce que j’ai?... mais je Vescarperais (i)! 
si je la tenais, la borgnesse 1... Où est-elle? dis- 
le-moi où est-elle ? si je la trouve, je la refroi¬ 
dis ( 2 )! 

Et le regard du bandit s’injecta de sang. 

Rodolphe avait partagé l’horreur du Ghou- 
.rineur pour la cruauté de la horgnesse ; mais 
il se demandait par quel phénomène un as¬ 
sassin entrait en fureur en entendant racon¬ 
ter qu’une méchante vieille femme avait 
voulu, par méchanceté, arracher une dent à 
un enfant. 

Nous croyons ce sentiment de pitié possi¬ 
ble, même probable, chez une nature pour¬ 
tant féroce. 

—Et elle te la arrachée, ta dent, ma pau¬ 
vre petite, cette vieille misérable? — de¬ 
manda Rodolphe. 

— Je crois bien, quelle me l’a arrachée !... 

(1) Je l’assassinerais I 

( 2 ) Je la tue. 
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et pas du premier coup encore! Mon Dieu! 
y a-t-elle travaillé! elle me tenait la tête entre 
les genoux comme dans un étau. Enfin, moi¬ 
tié avec les tenailles, moitié avec ses doigts, 
elle ma tiré cette dent, et puis elle ma dit, 
pour m’effrayer, bien sûr ; « Maintenant je 
t’en arracherai une comme qa tous les jours, 
Pégriotte; et quand tu n’auras plus de dents 
je te ficherai à l’eau : tu seras mangée par les 
poissons; y se revengeront sur toi de ce que 
tu as été chercher des vers pour les prendre. « 
Je me souviens de ça, parce que ça me pa¬ 
raissait injuste... Tiens, comme si c’était pour 
mon plaisir que j’allais aux vers 1 

—Ah! la gueuse! casser, arracher les dents 
à une pauvre petite enfant ! — s’écria le Ghou- 
rineur avec un redoublement de fureur. 

— Eh bien! après? Est-ce qu’il y paraît 
maintenantjvoyons?— dit Fleur-de-Marie. 
Et elle entrouvrit en souriant une de ses 


lèvres roses en montrant deux»rangées de pe¬ 
tites dents blanches comme des perles. 

Était-ce insouciance, oubli, générosité in¬ 
stinctive de la part de cette malheureuse créa¬ 
ture? Piodolphe reniarqua qu’il n’y eut pas 
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dans son récit un seul mot de haine contre la 
femme atroce qui l’avait martyrisée. 

'— Eh bien ! après, qu’as-tu fait? — reprit 
le Chourineiir. 

— Ma foi, j’en ai eu assez comme ça. Le 
lendemain, au lieu d’aller aux vers, je me suis 
sauvée du côté du Panthéon. J’ai marché 
toute la journée de ce côté-là, tant j’avais peur 
de la Chouette. J’aurais été au bout du monde 
plutôt que de retomber dans ses griffes. 

Comme je me trouvais dans des quartiers 
perdus, je n’avais rencontré personne à qui 
demander l’aumône, et puis je n’aurais pas 
osé. Pendant la nuit, j’avais coucbé dans un 
chantier, sous des piles de bois. J’étais grosse 
comme un rat j en me glissant sous une vieille 
porte je m’étais nichée au milieu d’un tas 
d’écorces. La faim me dévorait : j’essayai de 
mâcher un peu de pelure de bois pour trom¬ 
per ma fringale, mais je ne pouvais pas ; je 
n’ai pu mordre un peu que sur l’écorce de 
bouleau : c’était plus tendre. Par là-dessus, je 
me suis endormie. Au jour, entendant du 
bruit, je me suis encore plus enfoncée sous 
la pile de bois. Il y faisait presque chaud, 
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comme dans une cave. Si j’avais eu à manger, 
je n’aurais jamais mieux été de l’hiver. 

— C’était comme moi dans uns four à 
plâtre. 

— Je n’osais pas sortir du chantier, je me 
figurais que la Chouette me cherchait partout 
pour m’arracher les dents et me jeter aux 
poissons, et qu’elle saurait bien me rattraper 
si je bougeais de là. 

— Tiens, ne m’en parle plus de cette 
vieille gueuse - là , tu me fais monter le sang 
aux yeux!... 

— Enfin, le deuxième jour, j’avais encore 
mâché un petit peu d’écorce de bouleau et je 
commençais à m’endormir, lorsque j’entends 
aboyer un gros chien. Ça me réveille en sur¬ 
saut. J’écoute... le chien aboyait toujours 
en se rapprochant de la pile de bois. Voilà 
une autre frayeur qui me galope; heureuse¬ 
ment le chien, je ne sais pourquoi, n’osait pas 
avancer...; mais tu vas rire, Chourineur. 

— Avec toi, il y a toujours à rire...; tu es 
une brave fille tout de même. Tiens, vois-tu, 
maintenant, foi d’homme, je suis fâché de 
t’avoir battue. 
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— Pourquoi ne m aurais-tu pas battue? je 
n’ai personne pour me défendre... 

— Et moi? dit Rodolphe. 

-—Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, 
mais le Ghourineur ne savait pas que vous 
seriez là..., ni moi non plus... 

— C’est égal, j’en suis pour ce que j’ai dit... 
je suis fâché de t’avoir battue — reprit le 
Ghourineur. 

— Continue ton histoire, mon enfant — 
reprit Rodolphe. 

—J étais blottie sous la pile de bois, lorsque 
j’entends un chien aboyer. Pendant que le 
chien jappait, une grosse voix se met à dire : 

U Mon chien aboie 1 il y a quelqu’un de caché 
dans le chantier.—^ G’est des voleurs, « reprend 

une autre voix.Et « kiss! kiss! » les voilà à 

agacer leur chien en lui criant: «Pille! pille!» 

Le chien accourt sur moi ; j’ai peur d’être 
mordue, et je me mets à crier de toutes mes 
forces. — « Tiens 1 dit la voix, on dirait les 
cris d’un enfant... » On rappelle le chien, on 
va chercher une lanterne; je sors de mon trou, 

je me trouve en face d’un gros homme et d’un 

^ + 

garçon en blouse. — « Qu’est-ce que tu fais 


1 . 


0 
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dans mon chantier, petite voleuse? » me dit ce 
gros homme d’un air méchant.— « Mon bon 
monsieur, je n’ai pas mangé depuis deux 
jours ; je me suis sauvée de chez la Chouette, 
qui m’a arraché une dent et voulait me jeter 
aux poissons; ne sachant où coucher, j’ai passé 
par-dessous votre porte, j’ai dormi la nuit 
dans vos écorces, sous” vos piles de bois, ne 
croyant faire de mal à personne. » 

Voiià-t-il pas le marchand de bois qui se 

met à dire à son garçon : « Je ne suis pas dupe 

*■ 

dé çà, c’est une petite voleuse, elle vient voler 

i 

mes bûches. » 

— Ah î le vieux panné ! le vieux plâtras ! — 
s’écria le Ghourineur. —Voler ses bûches, et 
t’avais huit ans! 

— C’était une bêtise..., car son garçon lui 
répondit: — « Voler vos bûches, bourgeois? 
et comment donc qu’elle ferait? Elle n’est pas 
tant si grosse que la plus petite de vos bûches. 
-T— T’as liaison, dit le marchand de bois; mais 
si elle ne vient pas pour son compte, c’est tout 
de même. Les voleurs ont comme ça des en¬ 
fants qu’ils envoient espionner et se cacher 
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poui’ ouvrir la porte aux autres. Il faut la me¬ 
ner chez le commissaire. » 

—Alil la ficliue bête de marchand de bois, 
— On me mène chez le commissaire. Je 
défile mon chapelet, je m’accuse d’être vaga- 
bonde ; on m’envoie en prison; je suis citée à 
la correctionnelle ; condamnée , toujours 
comme vagabonde, à rester jusqu’à seize ans 
dans la maison de correction. Je remercie 

bien les juges de leur bonté.Dame!. tu 

penses, dans la prison... j’avais à manger; on 
ne me battait pas, c’était pour moi un paradis 
auprès du grenier de la Chouette. De plus , 
en prison, j’ai appris à coudre. Mais voilà le 
malheur! j’étais paresseuse et flâneuse; j’ai¬ 
mais mieux chanter que travailler, surtout 
quand je voyais le soleil_Oh ! quand il fai¬ 

sait bien beau dans la cour de la geôle, je ne 
pouvais pas me retenir de chanter... et alors... 
comme c’est drôle!... à force de chanter, il me 

J 

semblait que je netais plus prisonnière. 

— G’est-à-dire, ma fille, que tu es un vrai 
rossignol dé naissance —ditRodolpho en sou¬ 
riant. 

— Vous êtes bien honnête, monsietir Ro- 
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dolphe; c’est depuis ce temps-là qu’on m’a 
appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte. 
Enfin j’attrape mes seize ans^ je sors de pri¬ 
son.Voilà qu’à la porte je trouve l’ogresse 

d’ici et deux ou trois vieilles femmes qui 
étaient quelquefois venues voir mes camarades 
prisonnières, et qui m’avaient toujours dit 

^ -h 

que , le j our de ma sortie, elles auraient de 
l’ouvrage à me donner, 

— Ah! bon! bon! j’y suis — dit le Ghou- 
rineur. 

— « Mon dauphin, mon bel ange, ma belle 

petite, me dirent l’ogresse et les vieilles. 

voulez-vous venir loger chez nous? nous vous 
donnerons de belles robes ^ et vous n’aurez 
qu’à vous amuser, m 

— Tu sens bien , Ghourineur, qu’on n a 
pas été huit ans en prison sans savoir ce que 
parler veut dire. Je les envoie promener, ces 
vieilles embaucheuses. Je me dis : « Je sais bien 
coudre, j’ai trois cents francs devant moi, de 
la jeunesse... » 

— Et de la jolie jeunesse.... ma fille! — dit 
le Ghoui'ineur. 

— Voilà huit ans que je suis en prison, je 
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vas jouir un peu delà vie; ça ne fait de mal à 
personne, l’ouvrage viendra quand Targenf 
me manquera.... Et je me mets à faire danser 
mes trois cents francs. Ça ëté mon grand 
tort —- ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir 
— j’aurais dû, avant tout, m’assurer de l’ou¬ 
vrage....; mais je n’avais personne pour me 
conseiller... Enfin, ce qui est fait est fait.... Je 
me mets donc à dépenser mon argent. D’a¬ 
bord j’achète des fleurs pour mettre tout plein 
ma chambre; j’aime tant les fleurs! et puis 
j’achète une rohe, un beau châle, et je vais me 
promener au bois de Boulogne à âne, à Saint- 
Germain aussi à âne.... 

— Avec un amoureux, ma fille? — de¬ 
manda le Ghourineur. 

— Ma foi, non 1 j e voulais être ma maîtresse. 
Je faisais mes parties avec une de mes cama¬ 
rades de prison qui avait été aux Enfants- 
Trouvés, une bien bonne fille; on l’appelait 
Rigolelte^ parce quelle riait toujours. 

— Rigolette, Rigolette? je ne connais pas 
ça — dit le Ghourineur, en ayant l’air d’in¬ 
terroger ses souvenirs. 

Je crois bien que tu ne la connais pas ! 
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Elle est bien honnête, Rigolette; cest une très- 

bonne ouvrière ; maintenant elle gagne au 
» 

moins vingt-cinq sous par jour; elle a un petit 

ménage à elle... Aussi jamais je nai osé la re- 

« 

voir. Enfin, à force de faire danser inon ar¬ 
gent, il ne me restait plus que quarante-trois 

■■■ 

JEràncs. 

— Il fallait acheter un fonds de bijouteide 
avec ça — dit le Chourineur. 


— Ma foi 1 j ai mieux fait que ça....; j avais 
pour blanchisseuse une femme appelée la 
Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était 
alors grosse à pleine ceinture, avec ça toujours 
les pieds et les mains dans leau à son bateau ! 
Tu juges ! ne pouvant plus travailler, elle avait 
demandé à entrer à là Bourbe ; il n’y avait plus 
de place. On l’avait refusée, elle ne gagnait 
plus rien. La voilà près d’accoucher, n’ayant 
pas seulement de quoi payer un lit dans un 
garni ! Heureusement elle l’cncontra par ha¬ 
sard,-un soir, au coin du pont Notre-Dame, la 
femme à Goubin, qui Se cachait depuis quatre 
jours dans la cave d’yne maison qu’on démo-' 


lissait derrière l’Hotel-Dieu.... 
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— Eh ! pourquoi donc quelle se cachait 
dans le jour, la femme à Goubin? 

— Pour se sauver de son homme, qui vou¬ 
lait la tuer! Elle ne sortait qua la nuit pour 
aller acheter son pain. C’est comme <^a qu’elle 
avait rencontré la pauvre Lorraine, qui ne 
savait jdIus où donner de la tete, car elle s’at¬ 
tendait à accoucher d’un moment à l’autre..,. 
Voyant ça, la femme à Goubin l’avait emme¬ 
née dans la cave où elle se cachait. C’était tou¬ 
jours un asile. 

— Attends donc! attends donc! la femme 
à Goubin, c’estHelmina?—dit leChourineur. 

-— Oui, une brave fille — répondit la Goua- 
leuse... — une couturière qui avait travaillé 
pour moi et pour Rigolette... Dame, elle a fait 
ce qu’elle a pu en donnant la moitié de sa 
cave, de sa paille et de son pain à la Lorraine, 
qui est accouehée d’un pauvre petit enfant; et 
pas seulement une couverture, rien que de la 
paille!... Voyant ça, la fcnime à Goubin n’y 
tient pas; au risque de se faire assassiner par 
son homme qui la cherchait partout, elle sort 
en plein jour de sa cave,et elle vient me trou- 



72 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

ver. Elle savait que j^’avais encore un petit peu 
d’argent et que je n’étais pas méchante; jus¬ 
tement j allais monter en mylord (i) avec Ri- 
golette; nous voulions finir mes quarante- 
trois francs, nous faire mener à la campagne, 
dans les champs..., j’aime tant les champs! 

les arbres., les prés.Mais, bah! quand 

Helmina me raconte le malheur de la Lor¬ 
raine, je renvoie le îîîj/ord, je cours à ma cham¬ 
bre prendre ce que j’avais de linge, mon ma¬ 
telas, ma couverture; je fais mettre ça sur le 
dos d’un commissionnaire, et je trotte à la cave 
avec la femme à Goubin.... Ah! fallait voir 
comme elle était contente, la pauvre Lorraine! 
Nous l’avions veillée nous deux, Helmina; 
quand elle a pu se lever, je Fai aidée du reste 
de mon argent jusqu’à ce qu’elle ait pu se re¬ 
mettre à son bateau. Maintenant elle gagne sa 
vie; mais je ne puis pas venir à bout de lui 
faire donner ma note de blanchissage! Je vois 
bien qu’elle veut s’acquitter comme ça ! D’a¬ 
bord... si ça .continue, je lui ôterai ma prati¬ 
que.— dit la Goualeuse d’un air impor-^ 

tant. 

(1) Cabriolet de place à quatre roues. 
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— Et la femme à Goubin? — demanda le 
Ghourineur. 

— Gomment! tu ne sais pas? — dit la 
Goualeuse. 

— Non; quoi donc? 


Ah! la malheureuse!... Goubin ne Ta 

■■ 

pas manquée! trois coups de couteau entre les 
deux épaules ! On lui avait dit qu’elle rôdait 
du côté de THotel-Dieu; et un soir, comme elle^ 
sortait de sa cave pour aller chercher du lait 
pour la Lorraine, il l’a tuée. 

G’est donc pour ça qu’il a une fièvre cé¬ 
rébrale (i), et qu’il sera, dit-on,/aucAé ( 2 ) dans 
huit iours? — dit le Ghourineur. 

d ^ 


Justement, dit la Goualeuse. 


— Et quand tu as eu donné ton arguent à la 
Lorraine, qu’as-tu fait, ma fille? — dit Ro¬ 
dolphe. 

— Dame, alors j’ai cherché de l’ouvrage. 
Je savais très-bien coudre; j’avais bon cou¬ 
rage, je n’étais pas embarrassée; j’entre dans 
une boutique de lingère de la rue Saint-Mar- 




(1) Qu*il est condamné à mort. 

(2) Et qu’il sera exécuté. 
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tin. Pour ne tromper personne, je dis que je 
sors de prison depuis deux mois, et que j’ai 
bonne envie de travailler j on me montre la 
porte. Je demande de l’ouvrage à emporter; 
on me dit que je me moque du monde en de¬ 
mandant qu’on me confie seulement une che¬ 
mise. Gomme je m’en retournais bien triste... 
j’ai rencontré l’ogresse et une des vieilles qui 
étaient toujours après moi depuis ma sortie 
de prison... Je ne savais plus comment vivre... 

Elles m’ont emmenée... Elles m’ont fait boire 

% —■ 

de l’egu-de-vie !... Et voilà 1... 


—- Je comprends — dit le Gliourineur; 
je te connais maintenant comme si j’étais tes 
père et mère et que tu n’aurais jamais quitté 
mon giron. Eh bien! voilà, j’espère, une con¬ 
fession. 


— On dirait que <^a t’attriste, ma fille, d’ar 
voir raconté ta vie — dit Rodolphe. 

Le fait est que ça me chagrine de regar¬ 
der ainsi derrière moi; depuis mon enfance, 
c’est la première fois qu’il m’arrivé de me 
rappeler toutes ces choses-là à la fois.... et ça 
n’est pas gai... n’est-ce pas, Ghourineur i* 
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— G est ca — dit celui-ci avec ironie — tu 
rejjrettes peut-être d’avoir pas été fille de cui^ 
sine dans une gargotte, ou domestique chez 
de vieilles bêtes, à soigner les leurs? 

— C’est égal.... ça doit être bien bon d’être 

honnête. ^— dit Fleur-de-Marie avec un 

soupir. 

— Honnête! oh!... cte tête!!... — s’écria 

h 

le bandit avec un bruyant éclat de rire. — 
Honnête!! Et pourquoi pas rosière tout de 
suite, pour honorer tes père et mère que tu 
ne connais pas? 

La figure de la jeune fille avait perdu de¬ 
puis quelques moments l’expression d’insou¬ 
ciance qui la caractérisait. Elle dit au Ghouri- 
neur : 

— TienSy Ghourineur, je ne suis pas pleur¬ 
nicheuse... Mon père ou ma mère m’ont jetée 
au coin de la borne comme un petit chien 
qu’on a de trop; je ne leur en veux pas, ils n’a¬ 
vaient pas sans doute de quoi se nourrir eux- 
mêmes! Ça n’empêche pas, vois-tu, Ghouri- 
neur, qu’il y a des sorts plus heureux que le 
mien. 


Toi? mais qj^’estrce qn’il ie faut? 



r,. 
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T es flambante comme une Vénus ; tas pas 
dix-sept aiis; tu chantes comme un rossignol; 
tu as l’air d’une vierge, on t’appelle Fleur-de- 
Marie, et tu te plains! Mais qu’est-ce que tu 
diras donc quand tu auras une chaufferette 
sous les harpions[i\ et une teignasse en chin¬ 
chilla, comme voilà l’ogresse? 

— Oh! je ne viendrai jamais à cet âge-là. 

—• Peut-être que tu auras un brevet d’in¬ 
vention pour ne pas bibarder ( 2 ) ! 

— Non, mais je n’aurai pas la vie si dure! 
j’ai déjà une mauvaise toux! 

— Ah ! bon! je te vois d’ici dans le marine^ 
quin du irimbaileur des refroidis (3). Es-tu bête... 
va!!! 

— Est-ce que ça te prend souvent, ces idées- 
là, Goualeuse? — dit Rodolphe. 

— Quelquefois... Tenez, monsieur Rodol- 
phe , VOUS comprendrez peut-être ça, vous : le 
matin, quand je vais acheter mon sou de lait à 
la laitière au coin de la rue de la Vieille-Dra¬ 
perie, et que je la vois s’en retourner dans sa 

(1) Pieds. 

(2) Vieillir. 

(3) Dans le corbillard du cocher des morts. 
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petite charrette avec son âne, elle me fait bien 
souvent envie, allez... Je me dis : Elle s’en va 
dans la campagne, au bon air, dans sa mai¬ 
son, dans sa famille;.... et moi je remonte 
toute seule dans le chenil de Togresse, où on 
ne voit pas clair en plein midi... 

— Eh bien! sois honnête, ma fille, fais-en 
la farce... sois honnête! —dit le Ghourineur. 

— Honnête!.mon Dieu! et avec quoi donc 
veux-tu que je sois honnête? Les habits que 
je porte appartiennent à l’ogresse; je lui dois 
pour mon garni et pour ma nourri tu re...<, ; je 
ne puis pas bouger d’ici... elle me ferait arrêter 

comme voleuse.... Je lut appartiens.Il faut 

que je m’acquitte. 

En prononçant ces dernières et horribles 
paroles, la malheureuse ne put s’empêcher de 
frissonner, 

— Alors reste comme tu es, et ne te com- 

■m 

pare plus à une campagnarde — dit le Chou- 
rineur. — Est-ce que tu deviens folle? Mais 
songe donc que toi tu brilles dans la capitale, 
tandis que la laitière s’en va faire la bouillie à 
ses moutards, traire ses vaches, chercher de 
l’herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée 
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■I 

de son mari quand il sort dü cabaret. En voilà 
une de ces destinées qui peut se vanter d’être... 
flatteuse! 

— A boire, Cbourineur — dit brusque¬ 
ment Fleur-de-Marie après un assez long si¬ 
lence; et elle tendit son verre. —Non, pas de 
vin, de Téau-de-vie... c’est plus fort — dit-elle 
de sa voix douce, en écartant le broc de vin 
que le Cbourineur approchait de son verre. 

— De l’eau-de-vie 1 à la bonne heure! voilà 
comme je t’aime, ma fille; t’es crâne! ■—dit 
cet homme, sans comprendre le mouvement 
de la jeune fille et sans remarquer une larme 
qui vint trembler au bout des cils de la Gouà- 
leuse. 

—■ C’est dommage que l’eau-de-vie soit si 
mauvaise à boire..., car<^a étourdit bien... —^ 
dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur 
la table après avoir bu avec autant de répu¬ 
gnance que de dégoût. 

k- 

Rodolphe avait écouté ce récit d’une triste 
naïveté avec un intérêt croissant. La mi¬ 
sère, l’abandon, plus que ses mauvais pen¬ 
chants, avaient perdu cette misérablc'jeune 
fille. 



CHAPITRE IV. 


HISTOIRE DU CHOÜRINEUR. 




Le lecteur n’a pas oublié que deux des 
hôtes du tapis-franc étaient attentivement ob- 
servés par un troisième personnag^e récem¬ 
ment arrivé dans le cabaret. 

L’un de ces deux hommes , on l’a dit, por¬ 
tait un bonnet grec , cachait toujours sa main 
gauche, et avait instamment demandé à l’o¬ 
gresse si le Maître d’école n’était pas encore 
ven U. 

Pendant le récit de la Goualeiise, qu’ils ne 
pouvaient entendre, ces deux hommes s’é¬ 
taient plusieurs fois parlé à voix basse, en re¬ 
gardant du côté de la porte avec anxiété. 

Celui qui portait un bonnet grec dit à son 
camarade : 
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— Le Maître d’école naboulé pas (i); 

pourvu que le zig ( 2 ) ne l’ait pas escarpé à la 

* 

capahut (3) ! 

— Ça serait flambant pour nous qui avons 
nourri le poupard (4) ! — reprit l’autre. 

Le nouveau venu qui observait ces deux 
hommes était placé trop loin d’eux pour que 
leurs dernières paroles arrivassent jusqu’à 
lui; après avoir plusieurs fois très-adroite¬ 
ment consulté un petit papier caché dans le 
fond de sa casquette , il parut satisfait de ses 
remarques, se leva de table , et dit à l’ogresse, 
qui sommeillait dans son comptoir, les pieds 
sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses 

genoux : 

« 

— Dis donc, mère Ponisse, je vais rentrer 
tout de suite. ; veille à mon broc et à mon as¬ 
siette... car il faut se défier des francs li- 
cheurs. 

J 

— Sois tranquille, mon homme—dit la 

¥ 

(1) Ne vient pas. 

(2) Le camarade. 

(3) Ne Pait pas assassiné pour lui voier sapart du butin, 

(4; Qui avons préparé, ménagé lo vol. 
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mère Ponisse—si ton assiette est vide et ton 
broc aussi, on n’y touchera pas. 

L’homme se prit à rire de la plaisanterie de 
l’ogresse, et disparut sans que son départ fût 
remarqué. 

Au moment où cet homme sortit, Rodol¬ 
phe aperçut dans la rue le charbonnier à fi¬ 
gure noire et à taille colossale dont nous avons 
parlé; avant que la porte fût refermée, Ro¬ 
dolphe eut le temps de manifester par un 
geste d’impatience combien lui était impor¬ 
tune l’espèce de surveillance protectrice du 
charbonnier; mais ce dernier, en tenant 
compte de la contrariété de Rodolphe, ne 
quitta pas les abords du tapis-franc. 

Malgré le verre d’eau-de-vie qu’elle avait 
bu, la Goualeuse ne retrouvait pas sa gaieté ; 
sous finfluence de cet excitant, sa j->hysionomi 
devenait au contraire de plus en plus triste : le 
dos appuyé au mur, la tête baissée sur sa r>oi- 
trine, ses grands yeux bleus errant machina¬ 
lement autour d’elle, la malheureuse créature 
semblait accablée des plus sombres pensées. 

Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencon¬ 
trant le regard fixe de Rodolphe, avait dé- 

K 6 


O 
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tourné la vue : elle ne se rendait pas compte 
de l’impression que lui causait cet inconnu. 
Gênée, oppressée par sa présence, elle se re¬ 
prochait de se montrer si peu reconnaissante 
envers celui qui l’avait arrachée des mains du 
Ghourineur ; elle regrettait presque d avoir si 
sincèrement raconté sa vie devant Rodolphe. 

Le Ghourineur, au contraire, se trouvait 
fort en gaieté ; à lui seul il avait dévoré l’ar/e- 
quin; le vin et Teau-de-vie le rendaient très- 
communicatif; la honte d’avoir trouvé son 
maître , comme il disait, s était effacée devant 
les généreux procédés de Rodolphe, et il lui 
reconnaissait d'ailleurs une si grande supério¬ 
rité physique, que son humiliation avait fait 
place à un sentiment qui tenait de l’admira¬ 
tion , de la crainte et du respect. 

Gette absence de rancune, la sauvage fran¬ 
chise avec laquelle il avouait avoir tué et avoir 
été justement puni, lorgueil féroce avec le¬ 
quel il se défendait d’avoir jamais volé, prou¬ 
vaient au moins que, malgré ses crimes, le 
Ghourineur n’était pas un être complètement 
endurci. 

, Gette nuance n’avait pas échappé à la saga- 
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cité de Rodolphe ; il attendait curieusement le 
récit du Chourineur. 

L’ambition de l’homme est si insatiable, si 
bizarre dans ses prétentions infinies, que Ro¬ 
dolphe désirait l’arrivée du Maître d’école, de 
ce brigand terrible qu’il venait presque de dé¬ 
trôner. Il engagea donc le Chourineur à trom¬ 
per son impatience par la narration de ses 
aventures. 

—-Allons... mon garçon—^lui dit-il—nous 
t’écoutons. 

Le Chourineur vida son verre et com¬ 
mença ainsi : 

^Toi, ma pauvre Goualeuse, t’as au moins 
été recueillie par la Chouette, que l’enfer con¬ 
fonde! tu as eu un gîte jusqu’au moment où 

l’on t’a emprisonnée comme vagabonde. 

Moi, je ne me rappelle pas d’avoir couché 
dans ce qui s’appelle un lit avant dix-neuf 
ans..., bel âge où je me suis fait troupier. 

-—Tu as servi, Chourineur?—dit Ro¬ 
dolphe. 

— Trois ans; mais ça viendra tout à 
l’heure. Les pierres du Louvre, les fours à 
plâtre de Clichy et les carrières de Mont- 

6 . 
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rouge, voilà les hôtels de ina jeunesse. Vous 
voyez... j avais maison à Paris et à la campa¬ 
gne , rien que ça. 

— Et quel métier faisais-tu? 

— Ma foi, mon maître... j’ai comme un 
brouillard d’avoir gouépé (i) dans-mon en¬ 
fance avec un vieux chiffonnier qui m’as¬ 
sommait de coups de croc. Faut que ça soit 
vrai, car je n’ai jamais pu rencontrer un de 
ces Gupidons à carquois d’osier sans avoir envie 
de tomber dessus : preuve qu’ils avaient dû 
me battre dans mon enfance. Mon premier 
métier a été d’aider les équarrisseurs à égor¬ 
ger les chevaux à Montfaucon.... J’avais dix 
ou douze ans. Quand j’ai commencé à chou- 
riner ces pauvres vieilles bêtes, ça me faisait 
une espèce d’effet; au bout d’un mois, je n’y 
pensais plus; au contraire, je prenais goût à 
mon état. Il n’y avait personne pour avoir 
des couteaux affilés et aiguisés comme les 
miens.... Ça donnait envie de s’en servir, 
quoi!... Quand j’avais égorgé mes bêtes, on 
me jetait pour ma peine un morceau de la 
culotte d’un cheval mort de maladie, car 

(1) Vagaboinlé. 

t 
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ceux qu’on abattait se vendaient aux frico- 
teurs du quartier de l’École-de-Médecîne, 
qui en faisaient du bœuf, du mouton, du 
veau, du gibier, au goût des personnes.,. 
Ahl mais c’est que, lorsque j’avais attrapé 
mon lopin de chair de cheval, le roi n’était 
pas mon maître, au moins! Je m’ensauvais 
avec ça dans mon four à plâtre, comme un 
loup dans sa tanière; et là, avec la permis¬ 
sion des chaufourniers, je faisais sur les char¬ 
bons une grillade soignée. Quand les chau¬ 
fourniers ne travaillaient pas, j’allais ramasser 
du bois sec à Romainville, je battais le bri¬ 
quet, et je faisais mon rôti au coin d’un des 
murs du charnier. Dame! c’était saignant et 
presque cru : mais de cette manière-là, je ne 
mangeais pas toujours la même chose. 

— Et ton nom? comment t’appelait-on? 
— dit Rodolphe. 

— J’avais les cheveux encore plus couleur 
de filasse que maintenant, le sang me portait 
toujours aux yeux; eu égard à ça, on m’ap¬ 
pelait \Albinos, —Les Albinos sont les lapins 
blancs des hommes, et ils ont les yeux rou- 
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ges—ajouta gravement le Chourineur, en 
manière de parenthèse physiologique. 

— Et tes parents, ta famille ? 

— Mes parents? logés au même numéro 
que ceux de la Goualeuse... Lieu de ma nais¬ 
sance? le premier coin de n’importe quelle 
rue, la borne à gauche ou à droite, en des¬ 
cendant ou en remontant vers le ruisseau. 

*^Tu as maudit ton père et ta mère de 
t’avoir abandonné? 

—‘Ça m’aurait fait une belle jambe!... 
Mais c’est égal, ils m’ont joué Une mauvaise 
farce en me mettant au monde... Je ne m’en 
plaindrais pas, si encore ils m’avaient fait 
comme le Meg des megs (i) devrait faire les 
gueux, c’est-à-dire sans froid, ni faim, ni soif; 
ça ne lui coûterait rien, et ça ne coûterait pas 
tant aux gueux d’être honnêtes. 

— Tu as eu faim, tu as eu froid, et tü n’as 
pas volé, Chourineur? 

Non ! et pourtant j’ai eu bien de la mi- 

i 

sère, allez... Xaifait la tortue ( 2 ) quelquefois 


(1) Dieu. N’eat-il pas étrange et signilicgitif que le nom de Dieu 
se trouve jusque dans cette langue corrompue. 

(2) J'ài jeûné. 
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pendant deux jours, et plus souvent (ju’à 
mon tour... Eh bien! je nai pas volé. 

— Par peur de la prison? 

— Oh ! c’te farce! — dit le Chourineur en 
haussant les épaules et riant aux éclats.—J’au¬ 
rais donc pas volé du pain par peur ctavoîr du 
pain?,.. Honnête, je crevais de faim; voleur, 
on,m’aurait nourri en prison!... Non, je nai 

pas volé parce que. parce que. enfin 

parce que ça n’est pas dans mon idée de voler. 

Cette réponse véritablement belle, et dont 
le Chourineur ne comprit pas la portée, étonna 
profondément Rodolphe. 

Il sentit que le pauvre qui restait honnête 
au milieu des plus cruelles privations était 
doublement respectable, puisque la punition 
du crime pouvait devenir pour lui une 
source assurée. 

h 

Rodolphe tendit la main à ce malheu^’eu^^ 
sauvage de la civilisation, que la misère n’a¬ 
vait pas absolument perdu. 

Le Chourineur regarda son amphitryon 
avec étonnement, presque avec respect j à 
peine il osa toucher la main qu’on lui of- 
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frait. ii pressentit qu’entre lui et Rodolphe il 
y avait un abîme. 

— Bien, bien ! — lui dit Rodolphe — tu as 
encore du cœur et de rbonneur... 

— Ma foi! je n’en sais rien— dit le Chou- 
rineur tout ému j—mais ce que vous me dites 

là... voyez-vous.jamais je n’avais lâen senti 

de pareil.Ce qu’il y a de sûr, c’est que (ja... 

et les coups de poing de la fin de ma raclée... 
qui étaient si bien festonnés, et qui auraient 
pu ne finir que demain, tandis qu’au con¬ 
traire vous me payez à souper... et vous me 
dites des choses... Enfin suffît, c’est à la vie 
et à la mort, vous pouvez compter sur le 
Gliourineur. 

Rodolphe reprit plus froidement, ne vou¬ 
lant pas laisser deviner l’émotion qu’il ressen¬ 
tait : 


seurr 


Es-tu resté Ion g-temps aide-équarris- 
— .lé crois bien... D’abord ça avait com- 

O 

mencé par m’écœùrer d’égorger ces pauvres 
vieilles betes... apres, ça m’avait amusé j mais 
quand j’ai eu dans les environs de seize ans 
et que ma voix a mué, est-ce que ça nest pas 
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devenu pour moi une rage, une passion que 
de chouriner? J en perdais le boire et le man¬ 
ger... je ne pensais qua ça!... Il fallait me 
voir au milieu de Xouvrage : à part un vieux 
pantalon de toile, jetais tout nu. Quand, 
mon grand couteau bien aiguisé à la main, 
j’avais autour de moi (je ne me vante pas) jus¬ 
qu’à quinze et vingt chevaux qui faisaient 
queue pour attendre leur tour, tonnerre!! 
quand je me mettais à les égorger, je ne sais 
pas ce qui me prenait... cétait comme une 
furie ; les oreilles me bourdonnaient ! je voyais 

rouge, tout rouge, et je chourinais. et je 

chourinais.et je chourinais jusqu’à ce que 

le couteau me fût tombé des mains! Tonnerre!! 
c’était' une jouissance! J’aurais été million¬ 
naire que j’aurais payé pour faire ce métier-là. 

— C’est ce qui t’aura donné l’habitude de 
chouriner — dit Rodolphe. 

— Ça se peut bien ; mais quand j’ai eu 
seize ans, cette rage-là a fini par devenir si 
forte, qu’une fois en train de chouriner, je 
devenais comme fou, et je gâtais l’ouvrage... 
Oui, j’abîmais les peaux à force d’y^ donner 
des coups de couteau à tort et à travers. Fina- 
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lement , on m’a mis à la porte du clianiier. 
J’ai voulu m’employer chez les bouchers : j’ai 
toujours eu du gfoût pour cet état-là... Ah 
bien oui ! ils ont fait les fiers ! ils m’ont mé¬ 
prisé comme des bottiers mépriseraient des 
savetiers. Voyant ça, et d’ailleurs ma rage de 
chouriner s’étant passée avec mes seize ans, 

j’ai cherché mon pain ailleurs.et je ne l’ai 

pas trouvé tout de suite; alors souvent j’ai^hft 
la tortue. Enfin, j’ai travaillé dans les carrières 
de Montrouge. Mais au bout de deux ans ça 
m’a scié de faire toujours l’écureuil dans les 
grandes roues pour tirer la pierre, moyen¬ 
nant vingt sous par jour. J’étais grand et fort, 
je me suis engagé dans un régiment. On m’a 
demandé mon nom, mon âge et mes papiers. 
Mon nom? l'Albinos; mon âge? voyez ma 
barbe; mes papiers? voilà le certificat de mon 
maître carrier. Je pouvais faire un grenadier 
soigné, on m’a enrôlé. 

^—Avec ta force, ton courage et ta manie 
de chouriner, s’il y avait eu la guerre dans 
cetempsdà, tu serais peut-être devenu offi¬ 
cier. 

— Tonnerre! à qui le dites-vous. Ghoiiri- 
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ner des Anglais ou des Prussiens, ça m’aurait 
bien autrement flatté que de cbouriner des 
rosses...,. Mais, voilà le malheur, il n’y avait 
pas de guerre, et il y avait la discipline... Un 
apprenti essaie de communiquer une raclée 
à son bourgeois, c’est bien : s’il est le plus 
faible, il'la reçoit; s’il est le plus fort, il la 
donne; on le met à la porte, quelquefois au 
violon, il n’en est que ça. Dans le militaire, 
cest autre chose. Un jour mon sergent me 
bouscule pour me faire obéir plus vite; il 
avait raison, car je faisais le clampin; ça 
ih’embêté, je regimbe; il me pousse, je le 
poussé; il me prend au collet, je lui envoie 
un coup de poing. On tombe sur moi ; alors 
la rage me prend, le sang me monte aux 
yeux, j’y vois rouge... j’avais mon couteau à 
la main, j’étais de cuisine, et allez donc'... 
Je me mets à cbouriner... à cbouriner... 
comme à l’abattoir... S entaille (i) le sergent, 
je blesse deux soldats!.,, une vraie bouche¬ 
rie!.;. onze coups de couteau à eux trois... 
oui, onze!... du sang... du sang comme dans 
un charnier 1. 


(1) Je tue. 
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■ I 

Le brigand baissa la tête d’un air sombre, 
hagard, et resta un moment silencieux. 

— A quoi penses-tu, Chourineur? — dit 
Rodolphe, l’observant avec intérêt. ' 

— A rien, à rien — reprit-il brusquement. 

Puis il reprit avec sa brutale insouciance : | 

I 

— Enfin on m’empoigne, on me met sur la | 
planche au pain, et fai une fièvre cérébrale (i). l 

I 

— Tu t’es donc sauvé? I 

, H 

! 

— Non; mais fai été quinze ans au pré au 
lieu de/rc fauché {2), J’ai oublié de vous dire 
qu’au régiment j’avais repêché deux cama¬ 
rades qui se noyaient dans la Marne; nous 
étions en garnison à Melun. Une autre fois... 
vous allez rire et dire que je suis un amphibie 
au feu et à l’eau, sauveur pour hommes et 
pour femmes! une autre fois, étant en gar- 
> nison à Rouen, toutes maisons de bois, de 
vraies cassines, le feu prend à un quartier : 
ça brûlait comme des allumettes; je suis de 
• corvée pour l’incendie; nous arrivons au feu; 
on me crie qu’il y a une vieille femme qui 

\ 

/ 

(1) On me met en jugement, et je suis condamné à mort. 

(2) Aux galères au lieu d’avoir été exécuté. 
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ne peut pas descendre de sa chambre qui 
commençait à chauffer : j’y cours. Tonnerre! 

oui, ça chauffait.car ça me rappelait mes 

fours à plâtre dans les bons jours;, finalement, 
je sauve la vieille... Mon rat de prison (i) s’est 
tant tortillé des quatre pattes et de la langue, 
qu’il a fait changer ma peine; au lieu d’aller 
à Xabbaye de Monie-à-regret (2), j’en ai eu 

pour quinze années de pré . Quand j’ai vu 

que je ne serais pas tué , mon premier mou¬ 
vement a été de sauter sur mon bavard pour 
l’étrangler! Vous comprenez ça, mon maître? 

—Tu regrettais de voir ta peine commuée? 

— Oui... à ceux qui jouent du couteau... 
le couteau de Chariot ( 3 ), c’est juste; à ceux 
qui volent, des fers aux pattes!! Chacun son 
lot... mais vous forcer à vivre quand on a 
assassiné! tenez!... les curieux ne savent 
pas la chose que ça vous fait dans les premiers 

— Tu as donc eu des remords.Chouri- 

neur? 

(1) Avocat. 

(2) A l’échafaud- 

(3) Le bourreau. 

(4) Les juges.. 
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Des remords? Non, puisque j^ai fait 
mon temps — dit le sauva 0*e ; —mais autre¬ 
fois il ne se passait presque pas de nuit où je 
ne visse, en manière de cauchemar, le sergent 
et les soldats que j ai c/ioi/rmè5, cest-à-dire... 
ils n’étaient pas seuls—ajouta le brigand avec 
une sorte de terreur;—ils étaient des dizaines, 
des centaines, des milliers à attendre leur 
tour dans une espèce d’abattoir... comme les 
chevaux que j’égorgeais à Montfaucon atten¬ 
daient leur tour aussi... Alors je voyais rouge, 
et je commençais à chouriner... à chouriner... 
sur ces hommes, comme autrefois sur les 
chevaux... Mais plus je chourinais d.e soldats, 
plus il en revenait... Et en mourant ils me 
regardaient d’un air si doux... si doux... que 
je me maudissais de les tuer... mais je ne pou-^ 
vais pas m’en empêcher... Ce n’était pas tout... 
je nai jamais eu de frère... et il se faisait que 
tous ces gens que j’égorgeais étaient mes 
frères... et des frères pour qui je me serais mis 
au feu... A la fin, quand je n’en pouvais plus, 
je m’éveillais tout trempé d’une sueur aussi 
froide que de la neige fondue... 

— G était un vilain rêve, Ghourineur ! 
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— Ohl oui, allez... Eh bien ! dans les pre¬ 
miers temps que j étais au pre, toutes les nuits 
je l’avais... ce rêve-là... Voyez-vous... c’était à 
en devenir fou ou enragé... Aussi deux fois 
j’ai essayé de me tuer, une fois en avalant du 
vert-de-gris, l’autre fois en voulant m’étran¬ 
gler avec une chaîne ; mais je suis fort comme 
un taureau. Le vert-de-gris m’a donné soif, 
voilà tout... Quant au tour de chaîne que je 
m’étais passé au cou, ça m’a fait une cravate 
bleue naturelle. Après cela l’habitude de vivre 
a repris le dessus, mes cauchemars sont deve¬ 
nus plus rares, et j’ai fait comme les autres. 

-■ 

— Tu étais à bonne école pour apprendre 
à voler. 

— Oui, mais le goût n’y était pas... Les au¬ 
tres(i) me blaguaient là-dessus, mais 
je les assommais à coups de chaîne. C’est 
comme ça que j’ai connu le Maître d’école... 
Mais pour celui-là... respect aux poignets! il 
m’a donné ma paye comme vous me l’avez 
donnée tout à l’heure. 

— C’est donc un forçat libéré ? 


(1) Forçats. 
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G’est-à-dire, il était à perte de 

vue (i), mais il s’est libéré lui-même. 

— Il est évadé ? On ne le dénonce pas ? 

— Ça n’est pas moi qui le dénoncerais, 
toujours; j’aurais l’air de le craindre. 

— Comment la police ne le décou vre-t-elle 
pas? Est-ce qu’on n’a pas son sig^nalement? 

— Son signalement?... Ah bien, oui! Il y 
a long-temps qu’il a effacé de sa frimousse ce¬ 
lui que le Meg des megs (2) y avait mis. Main¬ 
tenant il n’y a que le boulanger qui met les 
ornes au four ( 3 ) qui pourrait le reconnaître , 
le Maître d’école, 

— De quelle manière s’y est-il pris? 

— Il a commencé par se rogner le nez qu’il 
avait long d’une aune ; par là-dessus, il s’est 
débarbouillé avec du vitriol. 

*— Tu plaisantes ? 

— S’il vient ce'^ soir, vous le verrez ; il avait 
un grand nez de perroquet, maintenant il est 
aussi camard... que la car/me (4), sans comp- 

(1) Forçat à perpétuité. 

(2) Dieu. 

(3) Le diable. 

(4) La mort. 
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ter qu’il a des lèvres grosses comme le poing, 
et un visage olive aussi couturé que la veste 
d’un chiffonnier. 

— Il est à ce point méconnaissable? 

% 

— Depuis six mois qu’il s’est échappé de 
Rochefort, les railles ( i ) l’ont cent fois rencon¬ 
tré sans le reconnaître. 

— Pourquoi était-il au bagne? 

— Pour avoir été faussaire, voleur et assas¬ 
sin. On rappelle le Maître d’école, parce qu’il 
a une écriture superbe et qu’il est très-savant. 

— Et il est redouté ? 

— Il ne le sera plus quand vous l’aurez 
rincé comme vous m’avez rincé. Et, tonnerre!!! 
je serais curieux de voir ça. 

— Que fait-il pour vivre? 

— On dit qu’il s’est vanté d’avoir tué et dé¬ 
valisé , il y a trois semaines, un marchand de 
bœufs sur la route de Poissy.v 

— On l’arrêtera tôt ou tard. 

— Il faudra qu’on soit plus de deux pour 
ça, car il porte toujours sous sa blouse deux 
pistolets chargés et un poignard ; Chariot l’at-- 
tend, il ne sera fauché qu’une fois. U tuera tout 
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ce qu’il pourra tuer pour s’échapper. Oh ! il ne 
s en cache pas ; et comme il est deux fois 
fort comme vous et moi, on aura du mal à 
l’abattre. 

■T 

— Et en sortant du bagne, qu’as-tu fait, 
Ghourineur ? 

— J ai été me proposer au maître débar¬ 
deur du quai Saint-Paul, et j’y gagne ma vie. 

— Mais, puisque après tout tu n’es pas 
grinche (i), pourquoi vis-tu dans la Cité? 

— Et où voulez-vous que je vive? Qui esùce 

P 

qui voudrait fréquenter un repris de justice? 
Èt puis je m'ennuie tout seul, moi; j’aime la 
société, et ici je vis avec mes pareils. Je me co¬ 
gne quelquefois... On me craint comme le feu 
dans la Cité, et le quart-d'œil (2) n a rien à me 
dire, sauf pour les batteries, qui me valent 
quelquefois vingt-quatre heures de violon. 

— Et qu’est-çe que tu gagnes par jour ? 

Trente-cinq sous. Ça durera tant que 
l’aurai des bras ; quand je n’en aurai plus, je 
prendrai un crochet et un carquois d’osier, 

(1) Voleur. 

(2) Le commissaire. 
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comme le vieux chiffonnier que je vois dans 
les brouillards de mon enfance. 

— Avec tout ça, tu n’es pas malheureux 1 

— Il y en a de pires que moi, bien sûr; sans 
mes rêves du sergent et des soldats égorgés, 
rêves que j’ai encore souvent, je pourrais tran¬ 
quillement crever comme un autre au coin 
d’une borne ou à l’bôpital; mais ce rêve... 
Tenez... nom de nom ! je naime pas à penser 
à ça — dit le Cbourineur. 

Et il vida sur un coin de la table le four¬ 
neau de sa pipe. 

La Goualeuse avait écouté le Cbourineur 
avec distraction, elle semblait absorbée dans 
une rêverie douloureuse. 

Rodolphe, lui-même, restait pensif. 

Les deux récits qu’il venait d’entendre 
éveillaient en lui des idées nouvelles. 

Un incident tragique vint rappeler à ces 
trois personnages dans quel lieu ils se trou¬ 
vaient. 










CHAPITRE V. 


l’arrestation. 


L’homme qui était sorti un moment, après 
avoir recommandé à l’oçresse son broc et 
son assiette, revint bientôt accompag^né d’un 
autre personnage à larges épaules, à figure 
énergique. 

Il lui dit : 

— Voilà un hasard de se rencontrer comme 
ça, Borel 1 Entre donc, nous boirons un verre 
de vin. 

I 

Le Ghourineur dit tout bas à Rodolphe et 
à la Goualeuse, en leur montrant le nouveau 
venu : 

—Il va y avoir de la grêle ... c’est un raille ( i ). 
Attention ! 


(1) Mouchard. 
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Les deux bandits, dont l’un, coiffé d’un 
bonnet grec enfoncé jusque sur ses sourcils, 
avait demandé plusieurs fois le Maître d’école, 
échangèrent un coup d’œil rapide, se le¬ 
vèrent simultanément de table et se diri¬ 
gèrent vers la porte ; mais les deux agents 
se jetèrent sur eux en poussant un cri par¬ 
ticulier. 

Une lutte terrible s’engagea. 

La porte de la taverne s’ouvrit; d’autres 
agents se précipitèrent dans la salle, et l’on vit 
briller au dehors les fusils des gendarmes. 

Profitant du tumulte, le charbonnier dont 
nous avons parlé s’avança jusqu’au seuil du 
tapis-franc, et, rencontrant par hasard le re¬ 
gard de Rodolphe, il porta à ses lèvres l’index 
de sa main droite. 

Rodolphe, d’un geste aussi rapide qu’im¬ 
périeux, lui ordonna de s’éloigner; puis il 
continua d’observer ce qui se passait dans la 
taverne. 

h 

L’homme au bonnet grec poussait des hur¬ 
lements de rage ; à demi étendu sür la table, 
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il faisait des soubresauts si désespérés que trois 
hommes le contenaient à peine. 

Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres 
blanches, la mâchoire inférieure tombante et 
convulsivement agitée, son compagnon ne fit 
aucune résistance, il tendit de lui-même ses 
ipains aux menottes. 

L’ogresse, assise dans son comptoir et ha¬ 
bituée à de pareilles scènes, restait impassi¬ 
ble , les mains dans les poches de son tablier. 

— Qu est-ce qu’ils ont donc fait ces deux 
hommes, mon bon monsieur Borel? — de¬ 
manda-t-elle à un des agents quelle con¬ 
naissait. 


— Ils ont assassiné hier une vieille femme 
dans la rue Saint-Christophe, pour dévaliser 
sa chambre. Avant de mourir, la malhëu- 
reuse a dit quelle avait mordu l’un des meur¬ 
triers à la main. On avait l’œil sur ces deux 
scélérats j mon camaravde est venu tout à 
l’heure s’assurer de leur identité, et les voilà 


pinces 


Heureusement qu’ils m’ont payé d’a- 

Vous 


vance leur cbopine — dit l’ogi’esse. 
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ne voulez rien prendre, monsieur Borel? un 
verre de parfait amour, de consolation? 

— Merci, iiière Ponisse; il faut que j en¬ 
fourne ces brig^ands-là. En voilà un qui re¬ 
gimbe encore !... 

En effet, fassassin au bonnet grec se dé- 

.T 

battait avec rage. Lorsqu’il s’agit de le mettre 
dans un fiacre qui attendait dans la rue, il 
se défendit tellement qu’il fallut le porter. 

Son complice, saisi d’un tremblement ner¬ 
veux , pouvait à peine se soutenir : ses lèvres 
violettes remuaient comme s’il eût parlé... On 
jeta cette masse inerte dans la voiture. 

— Ah çà, mère Ponisse — dit l’agent — 
défiez-vous àeBras^Roiige - W est malin, il pour¬ 
rait vous coinpromettre. 

—- Bras-Ro uge! il y a des semaines qu’on 
ne l’a vu dans le quartier, monsieur Borel. 

— G’est toujours quand il est quelque 
part... qu’on ne l’y voit pas, vous savez bien 
ça... Mais n’acceptez de lui en garde ou en 
consignation aucun paquet, aucun ballot ; ce 
serait du recel... 

— Soyez tranquille, monsieur Borel, j’ai 
aussi peur de Bras-Rouge que du diable. On 
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ne sait jamais où il va et d’où il vient. La der¬ 
nière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il arrivait 
d’Allema(îfne. 

Enfin, je vous préviens.... faites-y at¬ 
tention. 

Avant de quitter le tapis-franc, l’agent re¬ 
garda attentivement les autres buveurs, et il 
dit au Cliourineur, d’un ton presque affec¬ 
tueux : 

— Te voilà , mauvais sujet? Il y a long¬ 


temps qu’on n’a entendu parler de toi ! Tu 
n’as pas eu de batteries? Tu deviens donc 
sage? 


—■ Sage comme une image, monsieur Bo- 
rel ; vous savez que je ne casse guère la te te 
qu’à ceux qui me le demandent. 

— Il ne te manquerait plus que cela, de 
provoquer les autres, fort comme tu es! 

— Voilà pourtant mon maître, monsieur 
Borel—dit le Cbourineur en mettant la main 
sur l’épaule de Rodolphe. 

— Tiens ! je ne le connais pas, celui-là 
— dit l’agent en examinant Rodolphe. 

— Et nous ne ferons pas connaissance, 
mon camarade—répondit celui-ci, 


\ 

i 


/ 
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-— Je le désire pour vous, mon garçon “ 
dit l’agent. Puis, s’adressant à Togresse : — 
Bonsoir, mère Ponisse ; c est une vraie souri¬ 
cière que votre tapis-franc, voilà le troisième 
assassin que j’y pi’ends. 

— Et j’espèré bien que ce ne sera pas le 
dernier, monsieur Borel; c’est bien à votre 
service..., “ dit gracieusement l’ogresse en 
s’inclinant avec déférence. 

Après le départ de l’agent de police, le 
jeune homme à figure plombée, qui fumait 
en buvant de l’eau-de-vie,.rechargea sa pipe 
et dit, d’une voix enrouée, au Ghourineur : 

^ Est-ce que tu n’as pas reconnu le bonnet 
grec? C’est l’homme à la Boulotte, c’est Vélu. 
Quand j’ai vu entrer les agents, j’ai dit : — Il 
y a quelque chose; avec ça que Vélu cachait 
toujours sa main gauche sous la tabler 

— C’est tout de même heureux pour le 
Maitre d’école qu’il ne se soit pas trouvé là 
reprit l’ogresse.—Le bonnet grec l’a demandé 
deux fois pour des affaires qu’ils ont ensem¬ 
ble.Mais je ne mangerai jamais mes prati¬ 

ques. Qu’on les arrête, bon.... chacun son 
métier... mais je ne les Vends pas... Tiens! 
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quand on parle du loup on en voit la queue 
— ajouta logresse au moment où un homme 
et une femme entraient dans le cabaret; — 
voilà justement le Maître decole et sa largue 
(sa femme). 

Une sorte de frémissement de terreur cou¬ 
rut parmi les hôtes du tapis^franc. 

» 

Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité 
naturelle, ne put Vaincre une légère émotion 
à la vue de ce redoutable brigand, qu’il cCm- 
tempîa pendant quelques instants avec une 
ciuiosité mêlée d’horreur. 

Le Ghourineur avait dit vrai, le Maître 
d’école s’était affreusement mutilé. 


On ne pouvait voir quelque chose de plus 
épouvantable que le visage de ce brigand. Sa 
figure était sillonnée en tous sens de cicatri¬ 
ces profondes^ livides; l’action corrosive du 


vitriol avait boursouflé ses lèvres ; les carti¬ 


lages du nez, ayant été coupés , deux trous 
difformes remplaçaient les nai’ines. Ses yeux 
grisj très-clairs, très-petits, très-i’onds, étin¬ 
celaient de férocité; son front, aplati comme 
celui d’un tigré, disparaissait à demi sous une 


y 



108 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

casquette de fourrure à longes poils fauves.., 
on eût dit la crinière du monstre. 

Le Maître d'école n avait guère plus de cinq 
pieds deux ou trois pouces ; sa tête, démesu¬ 
rément grosse, était enfoncée entre ses deux 
épaules larges, élevées, puissantes, charnues, 
qui se dessinaient même sous les plis flottants 
de sa blouse de toile écTue ; il avait les bras 
longs, musculeux; les mains courtes, grosses 
et velues jusqu^à l’extrémité des doigts; ses 
jambes étaient un peu ax’quées, mais leurs 
mollets énormes annonçaient une force athlé¬ 
tique. 

Cet homme offrait, en un mot, Texagération 
de ce qu’il y a de court, de trapu, de ramassé 
dans le type de l’Hercule Farnèse. 

Quant à l’expression de férocité qui éclatait 
sur ce masque affreux, quant à ce regard 
inquiet, mobile, ardent comme celui d’une 
bête sauvage, il faut renoncer à les peindre. 

La femme qui accompagnait le Maître d’é- 

* 

cole était vieille, assez proprement vêtue d’une 
robe brune, d’un tartan à carreaux rouges et 
noirs, et d’un bonnet blanc. 

Rodolphe la voyait de profil ; son œil vert 
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et rond, son nez crochu, ses lèvres minces, 
son menton saillant , sa physionomie à la 
fois méchante et rusée , lui rappelèrent la 
Chouette. 

11 allait faire part de cette observation à la 
Goualeuse, lorsqu en levant les yeux sur la 
jeune fille il la vit pâlir; elle regardait avec une 
terreur muette la hideuse compagne du Maî¬ 
tre decole; enfin, saisissant le bi’as de Rodol¬ 
phe d’une main tremblante, Fleiir-de-Marie 
lui dit à voix basse ; 

—La Chouette! mon Dieu!... la Chouette... 
la horgnesse ! 

A ce moment le Maître d’école, échangeant 
quelques paroles à voix basse avec un des 
habitués du tapis-franc, s’avança lentement 
vers la table i où s’attablaient Rodolphe, la 
Goualeuse et le Chourineur. 

Alors, s’adressant à Fleur-de-Marie, d’une 
voix rauque et creuse comme le rugissement 
d’un tigre : 

— Eh ! dis donc, la belle blonde, tu vas 
quitter ces deux mufjles et t’en venir avec 

moi.... 

La Goualeuse ne répondit rien, se serra 
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contre Rodolphe j ses dents se choquaient 
d’effroi. 

— Et moi.... je ne serai pas jalouse — dit | 
l’horrible Chouette en riant aux éclats. 

Elle ne reconnaissait pas encore dans la 

' 

Goualeuse la Pégriotte, sa victime. 

J 

— Ah çà, petite, est-ce que tu ne m’entends ^ 

pas ? — dit le monstre en s’avançant. — Si tu 
ne viens pas, je t’éborqne pour faire le pen¬ 
dant de la Chouette ; et toi, l’homme à mous¬ 
taches... (il s’adressait à Rodolphe), si tu ne me 
jettes pas cette blonde par-dessus la table... je 
te crève... 

— Mon Dieu, mon Dieu ! défendez-moi \ 

— s’écria la Goualeuse à Rodolphe, en joi¬ 
gnant les mains. Puis, réfléchissant quelle 
allait l’exposer peut-être à un grand danger, 
elle reprit à voix basse : — Non, non, ne 
bougez pas, monsieur Rodolphe; s’il appro¬ 
che, je crierai au secours, et, de peur d’un 
esclandre qui attirerait la police, l’ogresse 
prendra mon parti... 

— Sois tranquille, ma fille—dit Rodolphe 
en regardant intrépidement le Maître d’école. 

— Tu es à côté de moi, tu n’en bougeras pas ; 
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et comme ce hideux animal te fait mal au 
cœur et à moi aussi, je vais le porter dans îâ 

rue.... 

— Toi ?... — dit le Maître d’école. 

— Moi !... — reprit Rodolphe. 

Et, malgi’é les efforts de la Gouàleuse , il se 
leva de table. 

Le Maître d’école recula d’uïi pas au terri¬ 
ble aspect de la physionomie de Rodolphe. 

Fleur-de-Marie et le Chourineur furent 
aussi frappés de l’expression de méchanceté, 
de rap[e diabolique qui, en ce moment, con¬ 
tracta la noble fi g: ure de leur compagnon ; il 
devint méconnaissable. Dans sa lutte contre 
le Chourineur, il s’était montré dédaigneux 
et railleur; mais face à face avec le Maître 
d’école, il semblait possédé d’une haine fé- 
rdce : ses pupilles, dilatées par la fureur, lui¬ 
saient d’un éclat étrange. 

Certains regards ont une puissance ma¬ 
gnétique irrésistible*; quelques duellistes 
célèbres doivent, dit-on , leurs sanglants 
triomphes à cette action fascinatrice de leur 
regard, qui démoralise, qui atterre leurs ad¬ 
versaires. 
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Rodolphe était doué de cet effrayant coup 
d’œil fixe, perçant, qui épouvante, et que ceux 
quil obsède ne peuvent éviter.... Ce regard 

à 

les trouble, les domine ; ils le ressentent 
presque physiquement, et, malgré eux, ils 
le recherchent... ils ne peuvent en, détacher 
leur vue. 

Le Maître d’école tressaillit, recula encore 

I 

d’un pas, et, ne se fiant plus à sa force prodi¬ 
gieuse, il chercha sous sa blouse le manche de 
son poignard. 

Un meurtre eût peut-être ensanglanté le 
tapis-franc si la Chouette, saisissant le Maître 
d’école par le bras, ne se fût écriée : 

r 

— Minute.... minute....ybur/me (i), laisse* 

moi dire un mot. tu mangeras ces deux 

muffles tout à l’heure, ils ne t’échapperont 

p3S. 

Le Maître d’école regarda la borgnesse avec 
étonnement. 

Depuis quelques minutes la Chouette ob¬ 
servait Fleur-de-Marie avec une attention 
croissante, cherchant à rassembler ses] sou- 
venirs. 

(1) Diminution de/owrZoMrewr, assassin. 
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Enfin elle ne conserva plus le moindre 
doute : elle reconnut la Goualeuse. 

— Est-il bien possible ! — s’écria la bor- 
gnesse en joignant les mains avec étonnement 
—c est la Pégriotte, la voleuse de sucre d’orge. 
Mais d’où donc que tu sors ? c’est donc le boik 
langer{i) qui t’envoie?—ajouta-t-elle en mon¬ 
trant le poing à la jeune fille.—Tu retomberas 
donc toujours sous ma griffe? Sois tranquille, 
si je ne t’arrache plus de dents, je t’arracherai 
toutes les larmes de ton corps. Ab! vas-tu rager! 
Tu ne sais donc pas? je connais tes parents.... 
Le Maître d’école a vu au pré l’homme qui 
t’avait donnée à moi quand tu étais toute pe¬ 
tite.... Il lui a dit le nom de ta mère.... C’est 
des daims huppés (2), tes parents... 

* 

— Mes parents! vous les connaissez?... — 
s’écria Fleur-de-Marie. 

— Oui, mon homme sait le nom de ta 
mère... mais je lui arracherais plutôt la langue 
que de le laisser te le dire... Il a encore vu hier 
celui qui t’a amenée dans mon chenil, parce 
qu’on ne payait plus sa femme qui t’avait 

(1) Le diable. 

(9.) Des gens riebes. 

1 . 8 
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t 

nourrie. car elle ne tenait guère à toi, ta 

mère; elle aurait autant aimé te savoir crevée, 
Lien sûr... Mais c’est égal, si tu savais son 
nom maintenant, tu pourrais joliment la ran** 
eonner, ma petite bâtarde... L’homme que je 
te dis a des papiers... oui, Pégriotte, il a des 
lettres de ta mère... et s’il ne s’tn sert pas, c’est 
qu’il a des raisons pour ça... Hein ! tu rages... 
tu pleures, Pégriotte... Eh bien, non !... Tu ne 
la connaîtras pas, ta mère... Tu ne la connaî¬ 
tras pas ! 

J’aime autant qu’elle me croie morte... 
dit Fleur-dè-Marie en essuyant ses yeux. 

Rodolphe, oubliant le Maître d’école, avait 
attentivement écouté la Chouette, dont le ré-» 
cit l’intéressait. 

Pendant ce temps, le brigand n’étant plus 
sous rinlluence du regard de Rodolphe avait 
repris courage; il ne pouvait croire que ce 
jeune homme, de taille moyenne et svelte, 
fût en état de se mesurer avec lui ; sûr de sa 
force herculéenne, il s’approcha du défenseur 
de la Goualeuse, et dit à la Chouette avec aq- 
tori té : 

Assez bavardé comme ça... Je veux dé- 
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visager ce beau muffle-là et lui défoncer la 

frimousse. pour que la belle blonde me 

trouve plus gentil que lui. 

D’un bond Rodolphe sauta par-dessus la 
table. 

—T Prenez garde à mes assiettes!—répéta 
l’ogresse. 

Et le Maître d’école se mit en défense, les 
deux mains en avant, le haut du corps en ar¬ 
rière, bien campé sur ses robustes reins, et 
pour ainsi dire arc-bouté sur une de ses jam¬ 
bes énormes... qui ressemblait à un balustre 
de pierre. 

Au moment où Rodolphe s’élançait sur lui, 
la porte du tapis-franc s’ouvrit violemment; 
le charbonnier dont nous avons parlé, et qui 
avait presque six pieds de haut, se précipita 
dans la salle, écarta rudement le Maître d’é¬ 
cole, s’approcha de Rodolphe, et lui dit en 
anglais à l’oreille : 

— Monseigneur, Tom et Sarahi..., Us sont 
au bout de la rue. 

A ces mots mystérieux, Rodolphe fit un 
mouvement de colère, jeta un louis sur le 

8 - 
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comptoir de logresse et courut vers la porte. 

Le Maître d’école tenta de s’opposer au pas¬ 
sage de Rodolphe ; mais celui-ci se retournant 
lui détacha au milieu du visage deux coups de 
poing si rudement assénés, que le taureau 
chancela tout étourdi et tomba pesamment à 
demi renversé sur une table. 

-—Vive la Charte!!! je reconnais là mes 
coups de poing de la fin, s’écria le Ghouri- 
neur. — Encore quelques leçons comme ça , 
et je les saurai... 

Revenu à lui au bout de quelques secondes, 
le Maître d’école s’élança à la poursuite de Ro¬ 
dolphe. 

Ce dernier avait disparu avec le charbon¬ 
nier dans le sombre dédale des rues de la 
Cité ; il était impossible de le rejoindre. 

Au moment où le Maître d’école rentrait 
écumant de rage, deux hommes, accourant 
du côté opposé à celui par lequel Rodolphe 
avait disparu, se précipitèrent dans le tapis- 
franc, essoufflés, comme s’ils eussent fait rapi¬ 
dement une longue course. 

Leur premier mouvement fut de jeter les 
yeux de côté et d’auti’e dans la taverne. 
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— Malheur sur moi I — dit Tun —il nous 
échapjDe encore !... 

—Patience!..^ les jours ont vingt-quatre 
heures, et la vie est longue — répondit l’au¬ 
tre personnage. 

Ces deux nouveaux venus s’exprimaient en 
anglais. 










CHAPITRE VE 


TOM ET SAUÂH. 


Les deux personnages qui venaient d’entrer 
dans le tapis-franc appartenaient à une classe 
beaucoup plus élevée que celle des habitués* 
de cette taverne. 

L’un, grand, élancé,avait des cheveux presr 
que hlancs, les sourcils et les favoris noirs, 
une figuré osscuSé et brime, l’air dur, sévère ; 
à Sdii chapeaü rond on voyait tin crè(De; sa 

J 

lohgüe redingote noire se boiifonriait j tisqu’aü 
cou ; il portait, par-dessus soii pantalon dé 

* y 

drap gris collant, des bottes autrefois appelée^ 
à la Suioarow. 

Son compagnon, dé très-petite taille, aussi 
vêtu do deuil, était pale et bedü. ëés longs 
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cheveux, ses sourcils et ses yeux d’un noir 
foncé faisaient ressortir la Llancheur mate 
de son visage; À sa démarche, à sa taille, à la 
délicatesse de ses traits, il était facile de recon¬ 
naître dans ce pex'sonnage une femme dégui¬ 
sée en homme. 

—- Tom, demandez à boire, et interrogez 
ces gens-là sur lui —- dit Sarah, parlant tou¬ 
jours anglais. 

— Oui, Sarah — répondit l’homme à che¬ 
veux blancs et à sourcils noirs. 

S’asseyant à une table pendant que Sarah 
s’essuyait le front, il dit à l’ogresse en très-bon 
français et presque sans aucun accent : 

— Madame, faites-nous donner quelque 
chose à boire, s’il vous plaît. 

L’entrée de ces deux personnes dans le ta¬ 
pis-franc avait vivement excité l’attention ; 
leur costume, leurs manières, annonçaient 
qu’ils ne fréquentaient jamais ces ignobles 
tavernes; à leur physionomie inquiète, affai¬ 
rée, on devinait que des motifs importants les 
amenaient dans ce quartier. 

Le Chourineur , le Maître d’école et la 
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Chouette les considéraient avec une avide 
curiosité, 

La Goiialeuse, épouvantée de sa rencontre 
avec la borgnesse, redoutant les menaces du 
Maître d ecole, qui voulait l’emmener avec lui, 
profita de l’inattention de ces deux miséra¬ 
bles, se glissa par la porte restée entr ouverte, 
et sortit du cabaret. 

Le Ghourineur et le Maître d’école, dans 
leur position i^espective, n avaient aucun in¬ 
térêt à élever de nouvelles rixes. 

Surprise de l’apparition d’hôtes si nou¬ 
veaux , l’ogresse partageait l’attention gé¬ 
nérale. Tom lui dit une seconde fois avec 
impatience : 

— Nous avons demandé quelque chose 
à boire , madame ; ayez la bonté de nous 
servir. 

La mère Ponisse, flattée de cette courtoisie, 
se leva de son comptoir, vint gracieusement 
s’ajDpuyer à la table de Tom, et lui dit: 

— Voulez-vous un litre de vin ou une bou¬ 
teille cachetée? 

— Donnez-nous une bouteille de vin, des 
verres et de l’eau . 




I 
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Lojjresse servit; Tom lui jeta cent sôu^i 
et, refusant la monnaie quelle voulait lui 
rendre : 

Gardez cela pour voüs, notre hôtesâé, 
et acceptez Un verre de vin avec nous. 

Vous êtes bien honnête, monsieur 
dit la mère Po'ûisse, en re0'ardant Tom avéé 
plus d etonnenient que de reconnaissance. 

^^MaiS dites-moi — reprit celui-ci— nous 
avions donné rendez-vous à ün de nos cama¬ 
rades dans un cabaret de cette rue; lious noiis 

■T 

sommes peut-être trompés. 

G’êst ici le Lâpin-Blànc^ pour vous sePvir, 
monsieur. 

C’est bien cela ■—• dit Tom en faisarit ùft 



, ccst 


signe d’intelligence à Sarah. 
bien au Lapin-Blailc qu’il devait nous at¬ 
tendre. .. 

+ Et il n’y à pas detix Lapins-Blaticé dans 


la rue 


dit orgueilleusement l’ORresse. 


Mais comment était-il, votre camarade? 

Grand et mince, cheveux etmoüstacbes 
châtain-clair — dit Tom. 

AttendezdoiiCy attendez dotiCy c’est mon 
homme de tout à rheure.,,. üit cfharBodÈliéfr 
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d’uné très-grande taille est venu le cher*cher, 
et ils sont partis ensemble. 

Ce sont eux — dit Tom. 

Et ils étaient seuls ici ? ■— demaiidà 

Sarah. 

G est-à-dire , le charbonnier li’est véiiii 
qu uii rilolnent; votre autre camarade a sdübë 
ici avec la Goualeuse et le Cliourineui’; ét 
du regard l’ogresàe désigna cèliii dés con¬ 
vives de Rodolphe qui était i*esté dans lé ca¬ 
baret. 

Toai et Sarah se retournèrent vers le Ghéu j 
rihcur. 

Après quelques minutes d’examen, 
dit en anglais à sort compagnon : 

Connaissez-vous cet homme ? 

\ * 

Non. Karl avait perdu les traces de Ro¬ 
dolphe à rchtr ée de ces rues obscures. Voyant 
Murpb, déguisé en charbonnier, rôder autour 
dé ce cabaret ét venir sdns cesse regarder au 
ü’àvers des vitres, il s’est douté dé quelquè 
chose et il est venu ridits avertir. 

ri 

Peiidailt éette conversation tenue à voix 
basse et en langue étrangère, le Maître: d’école 
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disait tout bas à la Chouette en regai'dant Tom 
et Sarah : 

— Le grand maigre a dégainé cent sous à 
Fogresse. Il est bientôt minuit; il pleut, il 
vente ; quand ils vont sortir, nous les suivrons; 
j’étourdirai le grand et je lui prendrai son 
argent- Il est avec une femme, il n’osera pas 
souffler. 

— Si le petit crie à la garde, j’ai mon vitriol 
dans ma poche, je lui casserai la bouteille sur 
la figure — dit la borgnesse; — il faut tou- 
jours donner à boire aux enfants pour les em¬ 
pêcher de crier. —Puis elle ajouta: — Dis- 
donc, fourline, la première fois que nous 
trouverons la Pégriotte , faudra l’emmener 
ctautor (i). Une fois que nous la tiendrons 
chez nous, nous lui frotterons le museau avec 
mon vitriol, ça fait qu’elle ne fera plus la fière 
avec sa jolie frimousse... 

—Tiens, la Chouette, je finirai par t’épou¬ 
ser -— dit le Maître d’école; — tu n’as pas ta 

h 

pai’eille pour l’adresse et le courage... La nuit 
du marchand de bœufs... je t’ai jugée; j’ai dit: 

(1) D’autorité. 


I 
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Voilà ma femme, elle travaillera mieux qu’un 
homme. 

Après avoir réfléchi un moment, Sarah dit 
à Tom en lui indiquant le Ghourineur : 

— Si nous interrogions cet homme sur Ro¬ 
dolphe, peut-être saurions-nous ce qui l’a*- 
mène ici. 

-—Essayons, dit Tom. Puis, s’adressant au 
Chourineur: — Camarade, nous devions re¬ 
trouver dans ce cabaret un de nos amis ; il a 
soupé avec vous : puisque vous le connaissez, 
dites-nous si vous savez où il est allé? 

— Je le connais parce qu’il m’a rincé il y 
a deux heures en défendant la Goualeuse. 

— Et vous ne l’aviez jamais vu ? 

— jamais.Nous nous sommes rencon¬ 

trés dans l’allée de la maison de Bras-Rouge. 

—■ L’h ôtesse ! encore une bouteille cacb etée, 
et du meilleur— dit Tom. 

Sarah et lui avaient à peine trempé leurs 
lèvres dans leurs verres encore pleins; la mère 
Ponisse, pour faire honneur sans doute à sa 
propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien. 

-— Et vous nous servirez sur la table de 
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monsieur, s’il veut liien le permettre—ajouta 
Tom en allant se mettre avec Sarah à côté du 
Cliourineur, aussi étonné que flatté de cette 
politesse. 

Le Maître decole et la Chouette causaient 
toujours à voix basse de leurs sinistres pro¬ 
jets. 

La bouteille servie, Tom et Sarab, attables 
avec le Chourincur et ro{];resse, qui avait re¬ 
gardé une .seconde invitation comme super¬ 
flue, l’eutrctien continua : 

— Vous nous disiez donc, mon brave ^ que 
Vous aviez rencontré notre camaradeRodolpbe 
dans la maison de Bras-Rouge? — dit Tom 
en trinquant avec le Gbourineur. 

r— Oui, mon brave —^ répondit celui-ci en 

i 

vidant lestement son verre* 

>— Voilà un singuI ier nom... Bras-Rou ge! 
Qu’est-ce que cest (jue ce Bras-Rouge? 

llpaslique la mallouze —dit négligemment le 

■ 

Gbourineur; et il ajouta : — Voilà de fameux 
vin, mère Ponisic ! 

— G’est pour ça qu’il ne faut pas laisser 
votre verre vide, mon brave reprit Tom 
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en versant de nouveau à boire au Cliouri- 
neur. 

— A \ otre santé — dit celui-ci —^ et à celle 

de votre petit ami qui.... enfin suffit.Si ma 

tante était un homme, ça serait mon oncle, 
comme dit le proverbe.., Allez donc, farceurl... 
je m’entends. 

Sarab rougit imperceptiblement. Tom con¬ 
tinua : 

— Je n’ai pas bien compris ce que vous 
m’avez dit sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sor¬ 
tait de chez lui, sans doute? 

— Je vous ai dit que Bras-Rouge paslîqmit 
la maltouze. 

Tom regarda le Gbourineur avec surprise. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ^pastiq lier la 
mal .Gomment dites-vous cela? 

— Pasticjuer la maltouze! faire la contre¬ 
bande, donc. Il paraît que vous ne dévidez 
pas le jars ( i )? 

- Mon brave, je ne vous comprends plus. 

Je vous dis: Vous ne parlez donc pas 
argot comme M. Rodolphe? 


(1) Que vous ne parlez pas argot. 
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— Argot? — dit Toin en regardant Sarah 
d’un air surpris. 

— Allons, vous êtes des sinves(i).... mais le 
camarade Rodolphe est un fameux zig (2) , 
lui; tout peintre en éventails qu’il est, il 
m’en remontrerait à moi-même pour l’argot. 
Eh bien, puisque vous ne parlez pas ce beau 
langage-là, je vous dis en bon français que 
Bras-Rouge est contrebandier; je le dis sans 

traîtrise. car il ne s’en cache pas, il s’en 

vante au nez des gabelous ; mais cherche, 

et attrape si tu peux.car Bras-Rouge e&l 

malin. 

— Et qu est-ce que Rodolphe allait faire 
chez cet homme? — demanda Sarah. 

— Ma foi, monsieur... ou madame, à votre 
choix, je n’en sais rien de rien, aussi vrai que 
je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais 
battre la Goualeuse: j’avais tort, c’était une 
bonne fille; elle s’enfonce dans l’allée de la 
maison de Bras-Rouge, je la poursuis... c’était 
noir comme chez le diable; au lieu d’empoi- 

(1) Hommes simples. 

(2) Camarade. 
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gner la Goualeuse, je tombe sui’ maître Ro¬ 
dolphe... qui me donne ma paye, et d’une 
fîère force... ohl oui... il y avait surtout les 
coups de poing de la fin... tonnerre l c’était-il 
bien festonné! Il ma promis de me montrer 
ce coup-là.... 

— Et Bras-Rouge, quel homme est-ce? — 
demanda Tom. — Quelle espèce de marchan¬ 
dise vend-il? 

— BraS'Rouge? dame ! il vend tout ce qu’il 
est défendu de vendre, il fait tout ce qu’il 
est défendu de faire. Voilà sa partie et son né¬ 
goce. N’est-ce pas, mère Ponisse? 

— Oh! c’est un cadet qui a le fil, dit l’o¬ 
gresse. 

— Et il met les gabelous joliment dedans 
— reprit le Ghourineur. — On a descendu 
plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on 
n’a rien trouvé ; pourtant il en sort souvent 
avec ses ballots. 

— C’est malin ! — dit l’ogresse. — On dit 
qu’il a chez lui une cachette qui descend à un 
puits qui mène aux catacombes. 

— Ça n’empèche pas qu’on ne l’a jamais 
trouvée, sa cachette; il faudrait démolir sa cas- 

9 


i. 
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sine pour en venir à bout — dit le Gboüfi- 
neur. 

— Et quel est le numéro de la maison de 
Bras-Roug^e? 

*— N° 1 3 , rue aux Fèves : Bras-Rouge, mar¬ 
chand de tout ce qu’on veut. C’est connu 

dans la Cité — dit le Chourineur. 

— Je vais écrire cette adresse sur mon car¬ 
net; si nous ne trouvons pas Rodolphe, je 
tâcherai d’avoir des informations sur lui chez 
M. Bras-Rouge — reprit Tom. Et il inscri¬ 
vait le nom de la rue et le numéro du contre¬ 
bandier. 

— Et vous pouvez vous vanter d’avoir, 

dans maître Rodolphe, un ami solide.— 

dit le Chourineur — et un bon enfant... Sans 

■P 

le charbonnier, il allait se donner un coup 
de peigne avec le Maître decole qui est là- 
bas dans son coin avec la Chouette.Ton¬ 

nerre! faut que je me tienne à quatre pour 
ne pas l’exterminer, cette vieille sorcière, 
quand je pense à ce quelle a fait à la Goua- 

ieuse. Mais patience... un coup do poing 

n’est jamais perdu , comme dit c’t autre. 
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Rodolphe vous a battu? vous d^vez le 
haïr l — dit Sarah. 

Moi, haïr un homme qui se déploie 
comme ça 1 plus souvent ! Au fait, c’est drôle... 
Tenez, v’ià le Maître d’école qui m’a battu, et 
ça me réjouirait de le voir étrangler... M. Ro^ 
dolphe qui m’a battu, et même plus fort... 
c’est tout le contraire : je ne lui veux que du 
bien. Enfin, il me semble que je me met¬ 
trais au feu pour lui, et je ne le connais que 
de ce soir. 

Vous dites ça parce que nous sommes ses 
amis, mon brave. 

Non, tonnerre! non, foi d’homme!.,,.. 
Voyez-vous, il a pour lui les coups de poing 
de la fin... dont il n’est pas plus fier qu’un 
enfant; il n’y a pas là à dire... c’est un maître, 

un maître fini... Et puis il vous dit des mots... 

* 

des choses qui vous remettent le cœur au 
ventre; et puis enfin, quand il vous regarde... 
il a dans les yeux quelque chose... Tenez, j’ai 

été troupier... avec un che£pareil . voyez- 

vous, on mangerait la lune et les étoiles. 

Tom et Sarah se regardèrent en silence. 
Cette incroyable puissance de domina- 

9- 
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tion le suivrait-elle donc partout et toujours? 

—- dit amèrement Sarah. 

— Oui... jusqu’à ce que nous ayons con¬ 
juré le charme... — reprit Tom. 

y. 

— Oui, et, quoi qu’il arrive, il le faut, il 
le faut— dit Sarah en passant sa main sur son 
front comme pour chasser un souvenir pé¬ 
nible. 

Minuit sonna à l’Hotel-de-Ville. 

Le quinquet de la taverne ne jetait plus 
qu’une lumière douteuse. 

A l’exception du Chourineur et de ses deux 
convives, du Maître d’école et de la Chouette, 
tous les habitués du tapis-franc s’étaient peu à 
peu retirés. 

Le Maître d’école dit tout bas à la Chouette : 

— Nous allons nous cacher dans l’allée 
en face, nous verrons sortir les messières (i), 
et nous les suivrons. S’ils vont à gauche, 
nous les attendrons dans le recoin de la rue 
Saint-Eloi; s’ils vont à droite, nous les atten¬ 
drons dans les démolitions, du côté de la tripe¬ 
rie ; il y a là un grand trou ; j’ai mon idée. 

(1) Les vicliine.s. 
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Et le Maître d’école et la Chouette se diri¬ 
gèrent vers la porte. 

— Vous ne pitancfiez donc rien ce soir? — 
leur dit l’ogresse. 

— Non, mère Ponisse... Nous étions entrés 
pour nous mettre à l’abri — dit le Maître d’é¬ 
cole j et il sortit avec la Chouette. 




\ 

/ 
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LA BOtmSE Oü LA VIÉ. 


Au bruit que fit la porte en se fermaïxt, 
Tom et Sarali sortirent de leur rêverie ; ils se 
levèrent et remercièrent le Cliourineur des 
renseignements qu’il leur avait donnés; Ce¬ 
lui-ci leur inspirait muins de confiance de¬ 
puis qu’il avait vulgairement, niais sincère¬ 
ment exprimé sa grossière admiration pour 

Au moment où lé Cbourineur sortit, le 
vent redoublait de violence, la pluie tombait 
à torrents. 



Lé Maître d’école et la Chouette, embus¬ 
qués dans une allée qui faisait lace au tapis- 
franc, virent le Ghourineur s’éloigner du côté 



h ■ h 
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de la rue où se trouvait une maison en démo¬ 
lition. Bientôt ses pas, un peu alourdis par 
ses fréquentes libations de la soirée, se perdi¬ 
rent au milieu des sifflements du vent et du 
bruit de la pluie qui fouettait les murailles. 

Tom et Sarab sortirent de la taverne mal¬ 
gré la tourmente, et prirent une direction 
opposée à celle du Chourineur. 

— Ils sont enjlaqués (i) — dit tout bas le 
Maître decole à la Chouette; — débouche 
ton vitriol : attention ! 

— Otons nos souliers, ils ne nous enten¬ 
dront pas marcher derrière eux — dit la 
Chouette. 

— Tu as raison, la Chouette, toujours rai¬ 
son, je naurais pas pensé à ça; faisons patte 
de velours. 

Le hideux couple ôta ses chaussures et se 
glissa dans l’ombre en rasant les maisons... 

Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de 
la Chouette et du Maître d’école fut tellement 
amorti, qu’ils suivirent Tom etSarah presque 
à les toucher sans que ceux-ci les entendissent. 

-— Heureusement notre fiacre est au coin 

(i) Perdus, 


t 
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de la rue — dit Tom ; — car la pluie va nous 
tremper. — IS’avez-vous pas froid, Sarah? 

— Peut-être apprendrons-nous quelque 
chose par le contrebandier, par ce Bras-Bouge 
dit Sarali pensive sans répondre à la ques¬ 
tion de Tom. 

Tout à coup celui-ci s’arrêta. 

Il n’était qu’à une petite distance de l’en¬ 
droit désigné par le Maître d’école pour com¬ 
mettre son crime. 

— Je rne suis trompé de rue — dit Tom — 
il fallait prendre à gauche en sortant du ca¬ 
baret; nous devons passer devant une maison 
en démolition pour retrouver notre fiacre. 
Retournons sur nos pas. 

Le Maître d’école et la Chouette se jetèrent 
dans l’embrasure d’une porte pour n’être pas 
aperçus de Tom et de Sarah, qui les cou¬ 
doyèrent presque. 

<— Au fait, j’aime mieux qu’ils aillent du 
côté des décombres — dit tout bas le Maître 

d’école; si le mçssière regimbe., j’ai mon 

idée. 

r— Tom et Sarah, après avoir de nouveau 
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passé devant le tapis-franc, arrivèrent près 
d’une maison en ruines. 

Cette masure étant à moitié démolie, ses 
caves découvertes formaient une espèce de 
gouffre le long duquel la rue se prolongeait 
en cet endroit. 


Le Maître d ecole bondit avec la vigueur et 
la souplesse d’un tigre; d’une de ses larges 
mains il saisit Tom à la gorge et lui dit : 

— Ton argent, ou je te jette dans ce trou ! 

Et le brigandj repoussant Tom en arrière, 
lui fit perdre féquilibre, d’une main le retint 
pour ainsi dire suspendu au-dessus de la pro¬ 
fonde excavation; tandis que de l’autre main 
il saisit le bras de Sarah comme dans un étau. 


Avant que Toin eût fait un mouvement j la 


Cbôuette le dévalisa avec une dextérité mer¬ 


veilleuse, 

Sarah ne cria pas, ne chercha pas à se dé¬ 
battre; elle dit d’une voix calme : 

— Donnez-leur votre bourse^ Tom. — Et 
s’adressant au brigand î — Nous ne crions pas, 
ne nous faites pas de mal. 

La Chouette, après avoir scrujiuleuseraent 
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h 

fouillé les poches des deux victimes dé ce gu^t- 
apens, dit à Sarah : 

— Voyons tes mains, s’il y a des bagues. 
Non —' dit la vieille femme en grommelant. 

Tu n as donc personne pour te donner des 
anneaux?... quelle misère! 

Le sang-froid de Toni ne se démentit pas 
pendant cette scène aussi rapide qu’impré¬ 
vue. 


Voulez-vous faire un marché? Mon 
portefeuille contient des papiers qui vous se¬ 
ront inutiles; rapportez-le-môi, et demain je 
vous donne vingt-cinq louis — dit ïom aii 
Maître d’école, dont la main l’étreignait moins 

i 

rudement. 

Oui, pour nous tendre une souricière! 
répondit le brigand. — Allons, file sans 
regarder derrière toi. Tu as dû bonheur d’en 
être quitte pour si peu * 

üïi moment dit la Chouette s’il 


est gentil, il aura son portefeuille ; il ÿ a; uil 



Sâvèse^vous où est SajnbOuén ? 
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— Oui. 

— En face de Saint-Ouen, au bout du che¬ 
min de la Révolte, la plaine est plate; à travers 
champs, on y voit de loin; venez-y demain 
matin tout seul, aboulez l’argent, vous m’y 
trouverez avec le portefeuille ; donnant, don¬ 
nant, je vous le rendrai. 

— Mais il te fera pincer, la Chouette î 

— Pas si bête! il n’y a pas mèche... on voit 
de trop loin. Je nai qu’un oeil... mais il est 
bon ; si le messière vient avec quelqu’un, il ne 
trouvera plus personne, j’aurai déménagé. 

Sarah parut frappée d’une idée subite; elle 
dit au brigand ; 

— Veux-tu gagner de l’argent? 

— Oui. 

— As-tu vu dans le cabaret d’où nous sor¬ 
tons, car maintenant je te reconnais; as-tu 
vu l’homme que le charbonnier est venu 
chercher? 

— Un mince à moustaches? Oui, j’allais 
manger un morceau de ce mufflc-là; mais il 
ne m’a pas donné le temps... il m’a étourdi de 
deux coups dj poing et m’a renversé sur une 
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table... cest la première fois que ça m’arrive... 
Oh ! je m’en vengerai ! 

— Eh bien ! il s agit de lui — dit Sarah. 

— De lui? — s’écria le Maître d’école.— 
Donnez-moi i,ooo fr., je vous le tue... 

— Sarah !... — s’écria Tom avec épouvante. 

— Misérable! il ne s’agit pas de le tuer... 
dit Sarah au Maître d’école. 

— De quoi donc, alors ? 

— Venez demain à la plaine Saint-Denis, 
vous y trouverez mon compagnon — reprit- 
elle; — vous verrez bien qu’il est seul; il vous 
dira ce qu’il faut faire. Ce n’est pas i,ooo fr., 
mais 2,000 fr. que je vous donnerai... si vous 
réussissez. 

— Fourline — dit tout bas la Chouette au 
Maître d’école—il y a de l’argent à gagner; cest 
des daims huppés (i) qui veulent monter un 
coup à un ennemi; cet ennemi, cest ce gueux 
que tu voulais crever... Faut y aller; j’irais, 
moi, à ta place... Deux mille balles! mon 
homme, ça en vaut la peine. 

•— Eh bien ! ma femme ira —^ dit le Maître 


(1) Pe$ gens riches. 
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d’école; — vous lui direz ce qu’il y a à faire, 
et j e verrai... 

— Soit, demain à une heure. 

— A une heure. 

— Dans la plaine Saint-Denis. 

— Dans la plaine Saint-Denis. 

— Entre Saint-Ouen et le chemin de la Ré¬ 
volte, au bout de la route. 

— C’est dit. 

— Et je vous rapporterai votre porte¬ 
feuille. 

— Et vous aurez les 5 oo fr. promis, et un 
à-compte sur l’autre affaire si vous êtes rai¬ 
sonnable. 

— Maintenant allez à droite, nous à gau¬ 
che; ne nous suivez pas; sinon... 

Et le Maître d’école et la Chouette s’éloi¬ 
gnèrent rapidement. 

Le démon nous est venu en aide —^ dit 
Sarah ; — ce bandit peut nous servir. 

— Sarah, maintenant j’ai peur... — dit 
Tom. 

— Moi, je n’ai pas peur. J’espère, au con¬ 
traire... Mais venez, venez, je me reconnais: 
le fiacre ne doit pas être loin. 
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Et les deux personnages se dirigèrent à 
grands pas vers le parvis Notre-Dame. 

Un témoin invisible avait assisté à cette 

J- 

scène. 

C’était le Cbourineur, qui s’était tapi dans 
les décombres pour se mettre à l’abri de la 
pluie. 

La proposition que fit Sarah au brigand, , 
relativement à Rodolphe, intéressa vivement 
le Cbourineur ; effrayé des périls qui mena¬ 
çaient son nouvel ami^ il regretta de ne pou¬ 
voir l’en garantir. Sa haine contre le Maître 
d’école et contre la Chouette fut peut-être 
pour quelque chose dans ce bon sentiment. 

Le Cbourineur se résolut d’avertir Rodol¬ 
phe du danger qu’il courait; mais comment 
y parvenir? il avait oublié l’adresse du soi- 
disant peintre en éventails. Peut-être Rodol¬ 
phe ne reviendrait-il pas au tapis-franc; com¬ 
ment le retrouver ? 

En faisant ces réflexions, le Cbourineur 
avait machinalement suivi Tom et Sarah; il 
les vit monter dans un fiacre qui les attendait 
devant le parvis Notre-Dame. 

Le fiacre partit. 



J 44 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

Une idée lumineuse vint au Ghourineurj il 

H 

monta derrière cette voiture. 

A une heure du matin ce fiacre s’arrêta sur 
le boulevard, de rObservatou’e, et Tom et Sa- 
rab disparurent dans une des ruelles qui 
aboutissent à cet endroit. 

La nuit était noire, le Gbourineur ne put 
signaler aucun indice qui lui servît à recon¬ 
naître plus précisément, le lendemain, les 
lieux où il se trouvait. Alors, avec une saga¬ 
cité de sauvage, il tira son couteau de sa po¬ 
che, fit une large et profonde entaille à un des 
arbres auprès desquels s’était arrêtée la voi¬ 
ture. Puis il regagna son gîte, dont il s’était 
considérablement éloigné. 

Pour la première fois depuis long-temps le 
Gbourineur goûta dans son taudis un som¬ 
meil profond, qui ne fut pas interrompu par 
l’borrible vision de \abattoir aux sergents^ 
comme il disait dans son rude langage. 
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Le lendemain de la soirée où s’étaient pas¬ 
sés les différents événements que nous venons 
de raconter, un radieux soleil d’automne 
brillait au milieu d’un ciel pur, la tourmente 
de la nuit avait cessé. Quoique toujours obs¬ 
curci par la hauteur des maisons, le hideux 
quartier où le lecteur nous a suivi semblait 
moins horrible, vu à la clarté d’un beau jour. 

Soit que Rodolphe ne craignît plus la ren¬ 
contre des deux personnes qu’il avait évitées 
la veille, soit qu’il la bravât, vers les onze 
heures du matin il entra dans la rue aux 
Fèves et se dirigea vers la taverne de Togresse. 

I. 
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Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, 
mais on remarquait dans ses vêtements une 
certaine recherche ; sa blouse neuve, ouverte 
sur la poitrine, laissait voir sa chemise de 
laine rouge , fermée par plusieurs boutons 
d’argent; le col d’une autre chemise de toile 
blanche se rabattait sur sa cravate de soie 
noire, négligemment nouée autour de son 
cou; de sa casquette de velours bleu-de-ciel, à 
visière vernie, s’échappaient quelques boucles 
de cheveux châtains; des bottes parfaitement 
cirées, remplaçant les gros souliers ferrés de 
la veille, mettaient en valeur un pied char¬ 
mant, qui paraissait d’autant plus petit qu’il 
sortait d’un large pantalon de velours olive. 

Ce costume ne nuisait en rien à l’élégance 
de la tournure de Rodolphe, rare mélange de 
grâce, de souplesse et de force. 

Nos habits sont tellement laids qu’on ne 
peut que gagner à les quitter, même pour les 

H 

vêtements les plus vulgaires. 

L’ogresse se prélassait sur le seuil du tapis- 
franc, lorsque Rodolphe s’y présenta. 

— Votre se^^vante, jeune homme 1 Vous 
venez sans doute chercher la monnaie de vos 


I 
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20 francs? — dit-elle avec une sorte de défé¬ 
rence, n’osant pas oublier que la veille le vain¬ 
queur du CboLirineur lui avait jeté un louis 
sur son comptoir — il vous revient i 7 livrfeë 
10 sous.... Ça n’est pas tout.... On est venu 
vous demander hier : un .grand monsieur, 
bien couvert; il avait aux jambes des bbttes à 
cœur, comme un tamboür-niajor eti bour¬ 
geois , et au bras une petite feinme dégiiiséè 
en homme. Ils ont bu dti cacheté avec le 
Chourineur... 

— Ah ! ils ont bu avec le Chourineur ! Et 
que lui ont-ils dit? 

— Quand je dis qu’ils ont bu, je mé trompé, 
ils n’ont fait que tremper leurs lèvres dans 
leurs verres, et... 

—^ Je te demande ce qu’ils ont dit au Ghbu- 
rineur ? 

— Ils lui ont parlé de choses et d’autres, 
quoi ! de Bras-Rouge, de la pluie et du bfeau 
temps. 

— Ils connaissent Bras-Rouge ? 

— Au contraire, le Chourineur leur a ex¬ 
pliqué qui c’était... et comme quoi vous l’aviez 
battu. 


10 . 
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— G est bon, il ne s’agit pas de ça. 

•— Vous demandez votre monnaie? 

— Oui... et j’emmènerai la Goualeuse pas¬ 
ser la journée à la campagne. 

— Oh! impossible,ça, mon garçon. 

— Pourquoi? 

— Elle n a qu’à ne pas revenir? Ses nippes 
sont à moi, sans compter quelle me doit en¬ 
core deux cent vingt francs pour finir de s’ac¬ 
quitter de sa nourriture et de son logement, 
depuis que je l’ai prise chez moij si elle n’était 
pas honnête comme elle l’est, je ne la laisse¬ 
rais pas aller plus loin que le coin de la rue, 
au moins... 

— La Goualeuse te doit deux cent vingt 
francs ? 

— Deux cent vingt francs dix sous... Mais 
quest-ce que ça vous fait, mon garçon? Ne 
dirait-on pas que vous allez les payer? Faites 
donc le milord! 

— Tiens — dit Rodolphe en jetant onze 
louis sur l’étain du comptoir de l’ogresse. — 
Maintenant, combien vaut la défroque que tu 
lui loues? 

La vieille, ébahie, examinait les louis l’un 
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après l’autre d’un air de doute et de méfiance. 

— Ahçà, crois-tu que je te donne de la 
fausse monnaie? Envoie changer cet or, et fi¬ 
nissons... Combien vaut la défroque que tu 
loues à cette malheureuse? 

L’ogresse, partagée entre le désir de faire 
une bonne affaire, l’étonnement de voir un 
ouvrier posséder autant d’argent, la cx’ainte 
d’être dupée, et l’espoir de gagner davantage 
encore, l’ogresse garda un moment le silence, 
puis elle reprit ; 

— Ses hardes valent au moins... cent francs. 

— De pareilles guenilles! allonc donc!! 
tu garderas la monnaie d’hier et je te donne¬ 
rai encore un louis, rien de plus. Se laisser 
rançonner par toi... c’est voler les pauvres qui 
ont droit à des aumônes. 

— Eh bien! mon garçon, je garde mes 
hardes : la Goualeuse ne sortira pas d’ici; je 
suis libre de vendre mes effets ce que je veux^ 

— Que Lucifer te brûle un jour selon tes 
mérites ! Voilà ton argent, va me chercher la 
Goualeuse. 

Lbgresse empocha l’or, pensant que l’ou- 
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vriqr avait commis un vol ou fait un héritage, 
et lui dit, avec un ignoble sourire : 

— Pourquoi, mon hh, ne monteriez-vous 
pas clierçher vous-même la Goualeuse?... cela 
lui ferait plaisir... Car, foi de mère Ponisse, 
hier elle vous reluquait joliment! 

— Va la chercher et dis-lui que je l’em¬ 
mènerai à la campagne... rien de plus. Sur¬ 
tout quelle ne sache pas que je t’ai payé sa 
dette... 

— Pourquoi donc? 

— Que t’impprte ? 

— Au fait, ça m’est égal, j’aime mieux 
quelle se croie encore sous ma coupe... 

— Te tairas-tu! monteras-tu !... 

— Oh! quel air méchant! Je plains ceux 
à qui vous en voulez... Allons, j’y vais... j’y 
vais... 

Et Togresse monta. 

Quelques minutes après, elle redescendit : 

— La Goualeuse ne voulait pas me croire ; 
elle est devenue cramoisie quand elle a su 
que vous étiez là... Mais quand je lui ai dit 
que je lui permettais de passer la journée à 
la campagne,1 j’ai cru quelle devenait folle; 
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pour la première fois de sa vie elle a eu envie 
de me sauter au cou. 

— C’était... la joie de te quitter. 

Fleur-deT^Marie entra dans ce moment, 
vêtue comme la veille : robe d’alépine brune , 
cbâle orange noué deiTière le dos, marmotte 
à carreaux rouges* laissant voir seulement 
deux grosses, nattes de cheveux blonds. 

Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et 
baissa les yeux d’un air confus. 

— Voulez-vous venir passer la journée à 
la campagne avec moi, mon enfant?—-dit 

Rodolphe. • 

rr-. Bien volontiers, monsieur Rodolpbe-rrr. 
dit la Goualeuse r-r- puisque perrr 

met. 

— Je t’y autorise, ma petite chatte, par 
mpport à ta bonne conduite... dont tu fais 
rornement,,. .plions, vjens m’embrasser. 

Et la mégère tendit à Fleuivde-Marie son 
ignoble visage couperosé. 

La malheureuse, surmontant, sa répu^ 
gnance, approcha son front des lèvres de 
l’ogresse; mais d’un violent coup de coude 
Rodolphe repoussa la vieille dans son comp-f 


* 
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toir, prit le bras de Fleur-de-Marie et sortit 
du tapis-franc au bruit des malédictions de 
la mère Ponisse, 

— Prenez garde , monsieur Rodolphe —■ 
dit la Go U ale use •— l’ogresse va vous jeter 
quelque chose à la tête, elle est si méchante ! 

-Rassurez-vous, mon enfant; mais qu’a¬ 
vez-vous? vous semblez embarrassée... triste?... 

Etes-vous fâchée de venir avec moi? 

* 

— Au contraire... mais... mais vous me 
donnez le bras. 

— Eh bien! 

— Vous êtes ouvrier... quelqu’un peut 
dire à votre bourgeois qu on vous a rencon¬ 
tré avec moi... ça vous fera du tort. Les maî¬ 
tres n’aiment pas que leurs ouvriers se dé¬ 
rangent. 

Et la Goualeuse dégagea doucement son 
bras de celui de Rodolphe, en ajoutant : 

— Allez tout seul... je vous suivrai jusqu’à 
la barrière... Une fois dans les champs, je re¬ 
viendrai auprès de vous. 

— Ne craignez rien — dit Pioddlpbe, tou¬ 
ché de cette délicatesse, et, reprenant le bras 
de Fleur-de-Marie : — Mon bourgeois ne de- 
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meure pas dans ce quartier, et puis d’ailleurs 
nous allons trouver un fiacre sur le quai aux 
Fleurs. 

— Gomme vous voudrez, monsieur Ro¬ 
dolphe ; je vous disais cela pour ne pas vous 
faire arriver de peine. 

— Je le crois et je vous en remercie. Mais, 
franchement, vous est-il égal d’aller à la cam¬ 
pagne dans un endroit ou dans un autre ? 

— Ça m’est égal, monsieur Rodolphe, 
pourvu que ce soit à la campagne... Il fait si 
beau... le grand air est si bon à respirer! Sa¬ 
vez-vous que voilà cinq mois que je n’ai pas 
été plus loin que le marché aux Fleurs? Et 
encore, si l’ogresse me permettait de sortir 
de la Cité, c’est quelle avait confiance en moi. 

— Et quand vous veniez à ce marché, 
c’était pour acheter des fleurs? 

— Oh! non; je n’avais pas d’ai’gent; je 
venais seulement les voir, respirer leur bonne 
odeur».. Pendant la demi-heure que l’ogresse 
me laissait passer sur le quai les jours de mar¬ 
ché, j’étais si contente que j’oubliais tout. 

■—Et en rentrant chez l’ogresse... dans ces 
vilaines rues ?. 
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Je revenais plus triste que je n'étais par^ 
tie... et je renfonçais mes larmes pour ne pas 
être battue. Tenez... au marché... ce qui me 
faisait envie, oh! bien envie, c’était de voir 
de petites ouvrières bien proprettes, qui s’en 
allaient toutes g^aies, avec un beau pot de 
fleurs, dans leurs bras. 

— Je suis sûr que si vous aviez eu seule¬ 
ment quelques fleurs sur votre fenêtre, cel^ 
YQUS aurait tenu compagnie? 

— G’est bien vrai ce que vous ditesJà ^ 
monsreup Rodolphe ! Figurez-vous qu’un jour 
f ogresse, à sa: fête, sachant mon goût, m’a-r 
vait donné un petit rosier. Si vous saviez 
comme j’étais heureuse ! je ne m’ennuyais 
plus, allez I Je ne faisais que regarder mon 
rosier...., je m’amusais à compter ses feuilles, 
ses fleurs... Mais l’air est si mauvais dans la 

b- 

G^té, qu’au bout de deux jours il a commencé 
à jaunir.:. Alors... Mais vous allez vous mo-? 
quer fle moi, monsieur Rodolphe. 

Non, non, continuez. 

—-Eh bien! alors, j ai demandé à l’ogresse 
la permission de sortir et d’aller promener 
mon rosier... oui... comme j’aurais promené 
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un enfant. Je l’emportais au quai, je me fi-^ 
fflirais que d’être avec les autres fleurs j clans 
ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait du 
bien; je trempais ses pauvres feuilles flétries 
dans la belle eau de la fontaine, et puis, pour 
le ressuyer, je le mettais un bon quart d’heure 
au soleil... Cher petit rosier, il n’en voyait 
jamais, de soleil, dans la Cité, car clans notre 
rue il ne descend pas plus bas que le toit... 
Enfin je rentrais... Eli bien! je vous assure, 
monsieur Rodolphe, que , grâce à ses prome¬ 
nades, mon rosier a peut-être vécu dix jours 
de plus C[u’il n’aurait vécu sans' cela. 

— Je vous crois; mais quand il est mort, 
ça été une grande perte pour vous? 

— Je l’ai pleuré; ç’a été un vrai chagrin... 
Et, tenez, monsieur Rodolphe, puisque vous 
comprenez qu’on aime les fleurs, je peuj^ 
bien vous dire ca. Eh bien ! ie lui avais aussi 
comme de la reconnaissance... de... Ah! pour 
cette fois, vous allez votus mocjuer de moi... 

— Non, non! j’aime... jadoi’e les fleurs; 
ainsi je comprends toutes les folies quelles 
font faire ou qu’elles inspirent. 

— Eh bien! je lui étais reconnaissante, à 
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ce pauvre rosier, de fleurir si gentiment pour 
iuoi..« quoique... enfin... malgré ce que j’é¬ 
tais... 

Et laGoualeuse baissa la tête et devint pour¬ 
pre de honte... 

— Malheureuse enfant! avec cette con¬ 
science de votre horrible position, vous avez 
dû souvent... 

y 

— Avoir envie d’en finir, n’est-ce pas, 
monsieur Rodolphe? — dit la Goualeuse en 
interrompant son compagnon— oh! oui, 
allez J plus d’une fois j’ai regardé la Seine 
par-dessus le parapet... mais après je regar¬ 
dais les fleurs, le soleil... Alors je me disais : 
— La rivière sera toujours làj je n’ai pas dix- 
sept ans... qui sait? 

— Quand vous disiez Qui sait vous es¬ 
périez? 

— Oui... 

— Et qu’espériez-voüs? 

— Je ne sais pas... j’espérais... oui, j’espé¬ 
rais presque malgré moi...Dans ces moments- 
là, il me semblait que mon sort n’était pas 
mérité, qu’il y avait en moi quelque chose de 
bon. Je médisais: — On m’a bien tourmentée : 

I » 
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mais au moins je n’ai jamais fait de mal à 

personne.si j’avais eu quelqu’un pour me 

conseiller, je ne serais pas où j’en suis 1 ... Alors 
ça chassait un peu ma tristesse.., Après ça il 
faut dire que ces pensées-là m’étaient surtout 
venues à la suite de la perte de mon rosier 
— ajouta la Goualeuse d’un air solennel qui 
fit sourire Rodolphe. 

— Toujours ce grand chagrin... 

-— Oui... tenez, le voilà. 

Et la Goualeuse tira de sa poche un petit 
paquet deiîois soigneusement coupé et atta¬ 
ché avec une faveur rose. 

A 

—r Vous l’avez conservé? 

— Je le crois bien... c’est tout ce que je 
possède au monde. 

— Gomment 1 vous n’avez rien à vous? 

'— Rien... 

— Mais ce collier de corail ? 

— C’est à l’ogresse. 

Comment ! vous ne possédez pas un 
chiffon, un bonnet, un mouchoir ? 

—Non, rien... rien... que les branches sè¬ 
ches de mon pauvre rosier. C’est pour cela 
que j’y tiens tant... 
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A chaque mot letonnement de Rodolphe 
redoublait; il ne pouvait comprendre cet 
épouvantable esclavage, cette horrible vente 
du corps et de Tâme pour un abri sordide, 
quelques haillons et une nourriture im¬ 
monde (i). 

Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au 
quai aux Fleurs : un fiacre les attendait, Ro¬ 
dolphe y fit monter la Goualeüse ; il monta 
après elle et dit au cocher : 

Saint-Denis; je te dirai pjus tard le 
chemin qu il faudra prendre. 

La voiture partit; le soleil était radieux, le 
ciel sans nuages, le froid un peu piquant ; 
l’air circulait vif et frais à travers Ibuverture 
des glaces baissées. 

— Tiens ! un manteau de femme ! — dit la 

(1) S’il nous était permis d’entrer dans des détails devant les¬ 
quels nous reculons, nous prouverions que ce servage existe , 
que les lois de police sont ainsi faites, qu’une malheureuse créa¬ 
ture , souvent vendue par ses proches et jetée dans cet abîme 
d’infamie, est pour ainsi dire à jamais condamnée à y vivre ; que 
son repentir, que ses remords sont vains, et qu’il lui est presque 
matériellement impossible de sortir de cette fange. — ( Voir le 
précieux ouvrage du docteur Parent-Duchâtelet, œuvre d’un phi¬ 
losophe et d’un grand homme de bien.) 
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Goualeuse en remarquant qu elle s’était assise 
sur ce vêtement quelle iiavait pas aperçu. 

— Oui, c’est pour vous, mon enfantj je 
l’ai pris dans la crainte que vous n’ayez froid ; 
enveloppez-vous bien. 

Peu habituée à ces prévenances, la pauvre 
fille regarda Rodolphe avec surprise. L’espèce 
d’intimidation que ce dernier lui causait aug¬ 
mentait encore, ainsi qu’une tristesse vague, 
dont elle ne se rendait pas compte. 

— Mon Dieu! monsieur Rodolphe, comme 
vous êtes bon! ça me rend honteuse. 

—- Parce que je suis bon? 

—-Non; mais.... il me semble que voüs ne 
parlez plus maintenant comme hier, que Vous 
êtes tout autre.... 

— Voyons, Fleur-de-Marie, qu’aimez-vous 

mieux, que je sois le Rodolphe d’hier.ou 

le Rodolphe d’aujourd’hui? 

— Je vous aime bien mieux comme main¬ 
tenant.... Pourtant, hier il me semblait que 
j étais pl us votre égale.... 

— Puis, se reprenant aussitôt, craignant 
d’avoir humilié Rodolphe , elle reprit : ^- 
Quand je dis votre égale.... monsieur Rodol- 
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plie, je sais bien que cela ne peut pas être. 

— Il y a une chctee qui m’étonne en vous, 
Fleur-de-Marie. 

—^ Quoi donc, monsieur Rodolphe? 

— Vous semblez oublier ce que la Chouette 
vous a dit hier de vos parents... quelle con¬ 
naissait votre mère... 

— Oh ! je nai pas oublié cela... j’y ai pensé 
cette nuit.... et j’ai bien pleuré... mais je suis 
sûre que cela nest pas vrai... la borgnesse 
aura inventé cette histoire pour me faire de la 
peine... 

«— Il se peut que la Chouette soit mieux 
instruite que vous ne le croyez; si cela était, 
ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre 
mère? 

* 

— Hélas! monsieur Rodolphe! si ma mère 
ne m’a jamais aimée... à quoi bon là retrou¬ 
ver?... Elle ne voudra pas seulement me voir... 
Si elle m’a aimée... quelle honte je lui ferais!... 
Elle en mourrait peut-être... 

— Si votre mère vous a aimée, Eleur-de- 
Marie, elle vous plaindra, elle vous pardon- 
nei'a, elle vous aimera encore... Si elle vous a 

-h 

délaissée.... en voyant à quel sort affreux son 
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j abandon vous a réduite.... sa bonté vous ven- 

jj . . 

géra. 

— A quoi ça sert-il de se venger? Et puis ^ 
si je me vengeais, il me semble que je naurais 
plus le droit de me trouver malheureuse... Et 
souvent cela me console.... 

N 

t 

— Vous avez peut-être raison.... N en par¬ 
lons plus.... 

A ce moment, la voiture arrivait près de 
Saint-Ouen, à l’embranchement de la route de 

h"* " 

Saijit-Deiiis et du chemin de la Révolte. 

Malgré la monotonie du paysage, Fléur-de- 
Marie fut si transportée de voir des champs , 
comme elle disait, qu’oubliant les tristes pen¬ 
sées que le souvenir de la Chouétte venait 
d’éveiller en elle, son charmant visage s’épa- 
1 nouit. Elle se pencha à la portière en battant 

■ des mains et s’écria : 

1 ■■ 

I 

. — Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... 

] de l’herbe! des champs! Si vous vouliez me 

permettre de descendre.il fait si beau 1. 

j J’aimerais tant à courir dans ces prairies !. 

— Courons, mon enfant^.. Cocher^ arrête! 
— Gomment! vous aussi, monsieur Ro¬ 
dolphe! 

I» IJ 

h 


J 
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Moi aussi... Je m’en fais une fête. 

— Quel bonheur 1 ! monsieur Rodolphe!! 

Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre 
par la main et de courir à perdre haleine dans 
une vaste pièce de regain tardif, récemment 
fauché. 

Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ra¬ 
vissement de Fleur-de-Marie, serait impossible. 
Pauvre gazelle si long-temps prisonnière, elle 
aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait, 
venait, s’arrêtait, repartait avec de nouveaux 
transports. 

A la vue de plusieurs touffes de pâquerettes 
et de quelques boutons d’or épargnés parles 
r)remières gelées blanches, la Goualeuse ne 
put retenir de nouvelles exclamations de plai¬ 
sir, elle ne laissa pas une de ces petites fleurs, 
et glana tout le pré. 

Après avoir ainsi couru au milieu des 
champs, lassée vite, car elle avait perdu l’ha¬ 
bitude de l’exercice, la jeune fille, s’arrêtant 
pour reprendre haleine, s’assit sur un tronc 
d’arbre renversé au bord d’un fossé profond. 

Le teint transparent et blanc de Flcur-de- 
Marie, ordinairement un peu pâle, se nuançait 
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des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus 
brillaient doucement, sa bouebe vermeille, 
haletante, laissait voir deux rangées de perles 
humides, son sein battait sous son vieux petit 
châle orange, elle appuyait une de ses mains 
sur son cœur pour en comprimer les pulsa¬ 
tions, tandis que, de l’autre main, elle tendait 

-# 

à Rodolphe le bouquet de fleurs des champs 
quelle avait cueilli. 

Rien de plus charmant que l’expression de 
joie innocente et pure qui rayonnait sur cette 
physionomie candide. 

Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit 
à Rodolphe, avec un accent de félicité pro¬ 
fonde, de reconnaissance presque religieuse : 

— Que le hon Dieu est bon, de nous don¬ 
ner un si beau jour! ! 

Une larme vint aux yeux de Rodolphe, en 
entendant cette pauvi’e créature abandonnée, 
méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter 
un cri de bonheur et de gratitude ineffable 
envers le créateur, parce qu’elle jouissait d’un 
rayon de soleil et de la vue d’une prairie. 

Rodolphe fut tiré de sa contemplation par 
un incident imprévu. 11. 


4 





CHAPITRE IX. 


* 


LA SURPRISE, 


Nous l’avons dit, la Goualeuse s’était assise 
sur un tronc d’ai'bre l'enversé au bord d’un 
fossé profond. 

Tout à coup un homme, se dressant du fond 
de cette excavation, secoua la litière sous la¬ 
quelle il s’était tapi, et poussa un éclat de rire 
formidable, 

La Goualeuse se retourna en jetant un cri 
d’effroi. 

C’était le Chourineur. 

— N’aie pas peur, ma fille—reprit le 
Chourineur en voyant la frayeur de la jeune 
fille, qui se réfugia auprès de son compagnon. 
—Voilà une fameuse rencontre, beinl maître 
Rodolphe, vous ne vous attendiez pas à ça? ni 
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moi non plus...—Puis il ajouta cVun ton sé- 
rieux: —Tenez, maître... voyez-vous, on dira 
ce quon voudra... mais il y à quelque chose 
en Tair.... là haut.... au-dessus de nos têtes.... 
le Meg des megs est un malin, il me fait l’effet 
de dire à l’homme : Va comme je te pousse... 
vu qu’il vous a poussé ici, ce qui est diable¬ 
ment étonnant ! 

Que fais-tu là?.,.—dit Rodolphe très- 
surpris. 

Je veille aù grain pour vous, môii maî¬ 
tre... Mais tonnerre! quelle bonne farce que 
vous veniez justement dans les environs de ma 
maison de cârhpagne... Tenez, il y a quelque 
chose... décidémeilt il ÿ a quelque chose. 

Mais encore üüe fois que fais^tü là? 
Tout à l’heure vous le saurez, 
hidi seulement le temps de pérchek* sur votre 
observatoire à un cheval. 

Et le Ghourineur coütut vêts lé fîâere ar- 

H. 

têté à peu de distance, jeta çà et là sur la 
plaine immense Un coup d’ceil petçaht et re¬ 
vint prestement 

M’expli(|aeràà-tu ce que tout cèla si- 
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~Patience! patience! maître... Encore un 
mot: Quelle heure est-il? 

Midi et demi ^ dit Rodolphe en consul¬ 
tant sa montre. 

Bon., nous avons le temps. La 

Chouette ne sera ici que dans une demi- 
heure. 

— La Chouette ! — s’écrièrent à la fois Ro¬ 
dolphe et la jeune fille. 

--^Oui... la Chouette. En deux mots, maî¬ 
tre... voilà rhistoire : hier quand vous avez eu 
quitté le tapis-franc il est venu... 

^ Un homme d’une grande taille avec une 
femme habillée en homme; ils m’ont de¬ 
mandé; je sais cela. Ensuite? 

~ Ensuite ils m’ont payé à boire et ont 
voulu me faire sur votre compte... 

moi je n’ai rien voulu dire... vu que vous ne 
m’avez pas communiqué autre chose que la 
raclée dont vous m’avez fait la politesse..., je 
ne savais rien de plus de vos secrets... Après 
ça j’aurais su quelque chose, ça aurait été tout 
de même... C’est entre nous à la vie à la 
mort..., maître Rodolphe... Que le diable me 
brûle si je sais pourquoi je me sens pour vous 
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comme qui dirait rattachement d’un boule¬ 
dogue pour son maître...; mais c’est égal... ça 
est... C’est plus fort que moi, je ne m’eu mêle 
plus... ça vous regarde... arrangez-vous... 

— Je te remercie, mon garçon, mais con¬ 
tinue... 

— Le grand monsieur et la petite femme 
habillée en homme, voyant qu’ils ne tiraient 
rien de moi, sont sortis de chez l’ogresse, 
et moi aussi... eux du côté de Palais-de- 
Justice, moi du côté de Notre-Dame. Arrivé 
au bout de la rue, je commence à m’aperce¬ 
voir qu’il tombait par trop de hallebardes..., 

h 

une pluie de déluge! Il y avait tout proche 
une maison en démolition. Je me dis : Si l’a¬ 
verse dure long-temps, je dormirai aussi bien 
là que dans mon garni.—Je me laisse couler 
dans une espèce de cave où j’étais à couvert ; je 
fais mon lit d’une vieille poutre, mon oreiller 
d’un platras, et me voilà couché comme un 
roi... 

— Après... après?... 

—Nous avions bu ensemble, maître Rodol¬ 
phe. J’avais encore bu avec le grand et la pe- 
tite habillée en homme : c’est pour vous dire 
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que j’avais la tête lourde... avec ça il n’y a rien 
qui nie berce comme le bruit de la pluie qui 
tombe. Je commence donc à roupiller; il ny 
avait pas, je crois, long^-temps que je pionçais, 
quand un bruit m’éveille en sursaut; c’était le 
Maître d’école qui causait comme qui dirait 
amicablement avec un autre... J’écoute... ton- 
neri’e!... qu’est-ce que je reconnais?... la voix 
du grand... qui était venu au tapis-franc avec 
la petite habillée en boinme l 

— Ils causaient avec le Maître d’école et là 
Chouette? — dit Rodolphe stupéfait, 

— Avec le Maître d’école et la Chouette... 
Ils convenaient de se retrouver le lendemain... 

— C’est aujourd’hui 1 ... dit Rodolphe. 

— A une heure. 

r- 

— C’est dans un instant! 

h 

ï 

4 , 

i — A l’embranchement de la route de Saint- 

I 

I ■* 

Denis et de la Révolte... 

i" 

y 

— C’est ici! 

[ — Comme vous dites, maître Rodolphe — 

[ c est? ici ! 

b. 

L 

— Le Maître d’école !... prenez garde, mon¬ 
sieur Rodolphe ~ s’écria Fleur-de-Marie. 

r 

k 
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— Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas ver¬ 
nir... mais seulement la Chouette... 

— Gomment cet homme a-t-il pu se met¬ 
tre en rapport avec ces deux misérables...? 
dit Rodolphe. 

— Je n’en sais ma foi rien... Aprèfs <ja, maî¬ 
tre, peut-ctre que je ne me serai éveillé qu’à 
la fin de la chose; car le (jrand parlait de ra¬ 
voir son portefeuille que la Chouette doit lui 
raj^porter ici... en échange de 5 oo fr. ; faut 
croire que le Maître d’école avait commencé 
par les voler... et que c’est après qu’ils se se¬ 
ront mis à causer de bonne amitié. 

— Gela est étrange... 

— Mon Dieu, ça m’effraie pour vous, 
monsieur Rodolphe—dit Fleur-dc-Maricw 

— Maître Rodolphe n’est pas un enfant, 
ma fille; mais comme tu dis... ça pourrait 
chauffer pour lui... et me voilà. 

— Continue, mon garçon. 

\ 

—Legrand et la petite ont promis 2,000 fr, 
au Maître d’école... pour vous faire... je ne sais 
pas quoi; c’est la Chouette qui doit venir ici 
tout à l’heure rapporter le portéfeUillé et sa- 
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voir de quoi il retourne, pour aller le redire 
au Maître d ecole, qui se charge du reste. 

Fleur-de-Marie tressaillit. 

Rodolphe sourit dédaigneusement. 

— 2,000 fr. pour vous faire quelque chose! 
maître Rodolphe... ça me fait penser (sans 
comparaison) que lorsque je vois afficher 
5 oo fr. de récompense pour un chien perdu, 
je me dis modestement à moi-même : Tu to 
perdrais, animal, qu’on ne donnerait pas seu¬ 
lement cent sous pour te ravoir... 2,000 fr. 
pour Vous faire quelque chose!... qui êtes- 
vous donc? 

— Je te rapprendrai tout à l’heure. 

—Suffit, maître... Quand j’ai eu entendu 
cette proposition faite à la Chouette, je me dis: 
II faut que je sache où perchent ceS richards 
qui veulent lâcher le Maître d’école aux trous¬ 
sés de M. Rodolplre; ça peut servir. Quand 
ils s’éloignent, je sors de mes décombres, je 
lés Suis à pas de loup; le grand et la petite 
réjoignent un fiacre au parvis Notre-Dame, 
ils montent dedans, moi derrière, et nous 
arrivons boulevard de l’Observatoire. Il faisait 
noir comme dans un four, je ne pouvais rien 
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voir; j’entaille un arbre pour m’y reconnaître 

le lendemain. 

—- Très-bien, mon garçon. 

— Ce matin j’y suis retourné. A dix pas de 
mon arbre... j’ai vu une ruelle fermée par 
une barrière... dans la boue de la ruelle des 
petits pas et des grands pas... au bout de la 
ruelle une maison... le nid du grand et de la 
petite doit être là. 

Merci, mon brave ; tu me rends, sans 
t’en douter, un grand service. 

— Pardon! excuse! maître Rodolphe, je 
m’en doutais... c’est pour cela que je l’ai fait. 

— Je le sais, mon garçon, et je voudrais 

% 

pouvoir récompenser ton service autrement 
que par un remercîment... malheureusement 
je iie suis qu’un pauvre diable d’ouvrier... 
quoiqu’on donne, comme tu dis, 2,000 francs 
pour me faire quelque chose... Je vais t’expli¬ 
quer cela... 

— Bon, si ça vous amuse, sinon ça m’est 
égal... on vous monte un coup, je m’y op¬ 
pose... le reste ne me regarde pas. 

— Je devine ce qu’ils veulent... écoute-moi 
bien, j’ai un secret pour tailler fivoire des 
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éventails à la mécanique ; mais ce secret ne 
m’appartient pas à moi seul; j’attends mon 
associé pour mettre ce procédé en pratique, et 
c’est sûrement du modèle de la machine que 
j’ai chez moi dont on veut s’emparer à tout 
prix; car il y a beaucoup d’argent à gagner 
avec cette découverte. 

— Le grand et la petite... sont donc ?... 

— Des fabricants chez qui j’ai travaillé... 
et à qui je n’ai pas voulu donner mon se¬ 
cret... 

Cette explication parut satisfaisante au 
Chourineur, dont l’intelligence n’était pas sin¬ 
gulièrement développée, et il reprit : 

—Je comprends maintenant... voyez-vous, 
les gueusards!... et ils n’ont pas seulement le 
courage de faire leur mauvais coup eux-mê¬ 
mes... Mais, pour en finir, voilà ce que je me 
suis dit ce matin : Je sais le rendez-vous de la 
Chouette et du grand, je vais aller les atten¬ 
dre, j’ai de bonnes jambes; mon maître dé¬ 
bardeur m’attendra, tant pis... J’arrive ici... 
je vois ce trou, je vas prendre une brassée de 
fumier là-bas, je me cache jusqu'au bout du 
nez, et j’attends la Chouette... mais voilà-t-il 
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pas que vous déboulez dans la plaine et que 
cette pauvre Goualeuse vient justement s’as¬ 
seoir au bord de mon parc ; alors, ma foi, j’ai 
voulu vous faire une farce, et j’ai crié comme 
un brûlé en sortant de ma litière... 

— Maintenant, quel est ton dessein?... 

— Attendre le Chouette qui, bien sûr, 

N 

arrivera la première, tâcher d’entendre ce 
quelle dira au grand, parce que cela peut vous 
servir. Il n’y a que ce tronc d’arbre-là renversé 
dans ce champ; de cet endroit on voit partout 
dans la plaine, c’est comme fait exprès pour 
s’y asseoir...Le rendez-vous de la Chouette est 

L 

à quatre pas, à reinbranchément de la route; 
il y a à parier qu’ils viendront s’asseoir ici; s’ils 
n’y viennent pas... si je ne peux rien enten¬ 
dre... quand ils seront séparés , je tombe sur 
la Chouette, ça sera toujours ça, je lui paie ce 
que je lui dois pour la dent de la Goualeuse, 
et je lui tords le cou jusqu’à ce qu’elle me dise 
le nom des parents de la pauvre fiile... Qu’est- 
ce que vous dites de mon idée^ maître Ro¬ 
dolphe? 

— Il y a du bon, mon garçon; mais il faut 
corriger quelque chose à ton plan. 
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•— Ob ! d’abord, Gbourineur, ne vous fai¬ 
tes pas de mauvaise querelle pour mol... Si 
vous battez la Chouette, le Maître d’école... 

— Assez, ma fille... La Chouette me pas¬ 
sera parles mains... Tonnerre! c’est justement 
parce qu’elle a le Maître d’école pour la dé¬ 
fendre que je doublerai la dose. 

— Écoute, mon garçon , j’ai un meilleur 
moyen de venger la Goualeuse des méchan¬ 
cetés de la Chouette. Je te dirai cela plus tard. 
Quant à présent — dit Rodolphe en s’éloi¬ 
gnant de quelques pas de la Goualeuse, et en 
baissant la voix—quant à présent, veux-tu 
me rendre un vrai service?... 

— Parlez, maître Rodolphe. 

— Tja Chouette ne te connaît pas? 

— Je l’ai vue hier pour la première fois au 
tapis-franc... 

— Voilà ce qu’il faudra que tu fasses... tu 

* 

te cacheras d’abord j mais lorsque tu la verras 
près d ici, tu sortiras de ton trou. 

— Pour lui tordre le cou... 

— Non... plus tard!... aujourd’hui il faut 
seulement Te i n pèch e r de parler avec le g l'a nd... 
Voyant quelqu’un avec elle, il n’osera pas ap- 
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proclier... S’il approche, ne la quitte pas d’une 
minute... il ne pourra pas lui faire ses pro- 
positions.devant toi... 

— Si l’homme me trouve curieux... j’en 
fais mon affaire... ça n’est ni un Maître d’é- 
cole, ni un maître Rodolphe. 

'— Je connais le bourgeois, il ne se frottera 
pas à toi. 

— C’est bien. Je suis la Chouette comme 
son ombre. L’homme ne dit pas un mot que 
je ne l’entende, et il finit par filer... 

—S’ils conviennent d’un autre rendez-vous^ 
tu le sauras, puisque tu ne les quittes pas... 
D’ailleurs ta présence suffira pour élpigner le 

w 

bourgeois. 

— Bon, bon. Après je donne une tournée 
à la Chouette? Je tiens à ça. 

— Pas encore... La borgnesse ne sait pas si 
tu es voleur ou non ? 

— Non, à moins que le Maître d’école lui 
ait dit que c’était pas dans mon idée... 

—S’il lui a dit, tu auras l’air d’avoir changé 
de principes? 

— Moi! 


Toi!... 
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— Tonnerre! monsieur Rodolphe... Mais 
dites donc... hum! hum!... ça ne me va guère, 
cette farce-là... 

— Tu ne feras que ce que tu voudras... tu 
verras bien si je te propose une infamie... 

— Oh! pour ça, je suis tranquille... 

— Et tu as raison... 

— Parlez, maître... j’obéirai. 

— Une fois l’homme éloigné, tu tâcheras 
d’amadouer la Chouette. 

— Moi... cette vieille gueuse?... j’aimerais 
mieux me battre avec le Maître d’école. Je ne 
sais pas seulement comment je ferai pour ne 
pas lui sauter tout de suite sur le casaquin. 

— Alors tu perdras tout... 

— Mais qu est-ce qu’il faut donc que je 
fasse ? 

— La Chouette sera furieuse de la bonne 
aubaine qu’elle aura manquée; tu tâcheras de 
la calmer en lui disant que tu sais un bon coup 
à faire, que tu es là pour attendre ton com¬ 
plice, et que, si le Maître d’école veut en être... 
il y a beaucoup d’or à gagner... 

— Tiens... tiens... 

— Au bout d’une heure d’attente tu lui di- 

I 2 


I. 
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ras : « Mon camarade vfent pas... eest re¬ 
mis, « et tu prendras rendez-vous avec fe 
Chouette et le Maître d’école... pour demain... 
de bonne heure. Tn comprends? 

Je comprend's... 

Et ce soir tn te trouveras, à‘ dix heures, 
au coin des Champs-Elysées et de 1 allée des 
Veuves; je t’y joindra*! et je te dirai le reste... 

Si c’est un piégé, prenez garde!... Le 
Maître d’école est malin...; vous l’avez battu... 
au rnô’indre dotffé il est éapaMe de vous tuer. 
Soi A tranquille... 

-Toiinerré! c'és-t fâ^éê... nrais votis faites 


de moi cé que vous voulez... C’est pas l’ent- 
barras, quelque ehoSé me dit qu’il y a un 
bouillon à boire pour le Maître d’école et pour 
la Chouette... Pourtant... un mot encore, liton- 
stéur Rodolphe. 

Parle. 

— Ce n’est pas que je vous croie suscep¬ 


tible de tendre une souricière an Maître d’é¬ 
cole pour le faire pincér par la poKcé... C’est 
un gueux fini, qui mérite cent fois la mort... 
mais le faire arrêter... c’est pas ma partie. 

Ni la mienne, mon garçon; mais j’ai un 
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I compte à régler avec lui et avec la Chouette, 

[ puisqu’ils complotent avec les gens qui in’eii 

j veulent.,, et à nous deux nous en viendrons à 

f bout, si tu m’aides. 

— Oli bien! alors, comme le mâle ne vaut 
pas mieux que la femelle... j’en suis... 

— Et si nous réussissons — ajouta Rodol¬ 
phe d’un ton sérieux, presque solennel, qui 
frappa le Chourineur — tu seras aussi fier 
que lorsque tu as sauvé du feu et de l’eau 
l’homme et la femme qui te doivent la vie! 

— Comme vous dites ça, maître Rodol¬ 
phe !... Je ne vous ai jamais vu ce regard-là... 
Mais vite, vite— s’écrie le Chourineur — 
j’aperçois là-bas, là-bas, un point blanc ; ça doit 
être le béguin de la Chouette... Partez, je me 
remets dans mon trou. 


— Et ce soir, à dix heures... 

— Au coin de l’allée des Veuves et des 


Champs-Elysées; c’est dit... 

Fleur-de-Marie n’avait pas entendu cette 
dernière partie de rentretien du Chourineur 
et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre avec 
son compagnon de voyage. 



12. 
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CHAPITRE X. 

LA FERME, 


,1 


Après son entretien avec le Chourineur, 
Rodol phe resta quelques moments préoccupé, 
pensif. 

Fleur-de-Marie, n osant interrompre le si¬ 
lence de son compagnon, le regardait triste¬ 
ment. 

Rodolphe, relevant la tête, lui dit en sou¬ 
riant avec bonté : 


—A quoi pensez-vous, mon enfant? La ren¬ 
contre du Chourineur vous a été désagréable, 
n est-ce pas? Nous étions si gais ! 

— C’est au contraire un bien pour nous, 
monsieur Rodolphe, puisque le Chourineur 
pourra vous être utile. 

— Cet homme ne passait-il pas, parmi les 
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habitués du tapis-franc , pour avoir encore 
quelques bons sentiments? 

—Je l’ignore, monsieur Rodolphe... Avant 
la scène d’hier je l’avais vu souvent, je lui 
avais à peine parlé... je le croyais aussi mé¬ 
chant que les autres... 

— Ne pensons plus à tout cela, ma petite 
Fleur-de-Marie. J’aurais du malheur si je 
vous attristais, moi qui justement voulais vous 
faire passer une bonne journée. 

— Oh! je suis bien heureuse ! Il y a si long¬ 
temps que je ne suis sortie de Paris! 

— Depuis vos parties en mylord, avec Ri- 
g'olette ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe... 
C’était au printemps... mais, quoique nous 
soyons presque en hiver, ça me fait tout au¬ 
tant de plaisir. Quel beau soleil il fait 1 ... voyez 
donc ces petits nuages roses là-bas... là-bas... 
et cette colline!., avec ces jolies maisons blan¬ 
ches au milieu des arbres... Comme il y a en¬ 
core des feuilles! c’est étonnant au mois de 
novembre, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe? 
Mais à Paris les feuilles tombent si vite... Et 
là-bas... cette volée de pigeoxis... iès voilà qui 
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s’abattent sur le toit d’un moulin... A la cam-^ 
pajyne on ne sc lasse pas de regarder, tout est 
amusant. 

— C’est plaisir de voir combien vous êtes 
sensible à ces riens qui font le charme de l’as¬ 
pect de la campagne, Fleur-de-Marie. 

En effet, à mesure que la jeune fille con¬ 
templait le tableau calme et riant qui se dé- 
roulait autour d’elle, sa physionomie s’épa¬ 
nouissait de nouveau. 

— Et là-bas, ce feu de chaume dans les 
terres lahourées, la belle fumée blanche qui 
monte au ciel... et cette charrue avec ses deux 

bons gros chevaux gris.Si j’étais homme , 

comme j’aimerais l’état de laboureur!.Etre 

au milieu d’une plaine bien silencieuse, à sui¬ 
vre sa charrue... en voyant bien loin des grands 
bois, par un temps comme aujourd'hui, par 
exemple!... c’est pour le coup que ça vous 
donnerait envie de chanter de ces chansons 

m- 

un peu tristes, qui vous font venir les larmes 
aux yeux... comme Geneviève de Brabant. Est- 
ce que vous connaissez la chanson de Gene¬ 
viève de Brabant^ monsieur Rodolphe? 

^ Non, mon enfantj mais si vous êtes 
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gentille, vous me la chanterez une fois arrivés 
à la ferme. 

— Quel bonheur! Nous allons à une ferme, 
monsieur Rodolphe? 

— Oui, à une ferme tenue par ma nour- 
l’ice, bonne et digne feinme qui ma élevé. 

— Et nous pourrons avoir du lait? — s’é¬ 
cria la Goualeuse en frappant dans ses mains. 

— Fi donc! du lait... de l’excellente crème, 
s’il vous plaît, et du heiUTe que la fermière 
fera devant nous, et des œufs tout frais. 

— Que nous irons dénicher nous-mêmes? 
— Certainement. 

— Et nous irons voir les vaches dans l e- 
table ? 

— Je crois bien. 

— Et nous irons aussi dans la laiterie? 

— Aussi dans la laitei’ie. 

— Et au pigeonnier? 

— Et au pigeonnier. 

— x 4 h! tenez, monsieur Rodolphe, c’est à 

H 

n’y pas croire. Gomme je vais m’amuser 1 

Quelle bonne journée!... quelle bonne jour¬ 
née ! — s’écria la jeune fille toute joyeuse. 
Puis, par un brusque revirement de pen- 
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séC;, la malheureuse, songeant quaprès ces 
heures de liberté passées à la campagne, elle 
rentrerait dans son bouge infect, elle cacha sa 
tête dans ses mains et fondit en larmes. 

Rodolphe surpris dit à la Goualeuse : 

— Qu avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous 
chagrine? 

— Rien... rien, monsieur Rodolphe — et 
elle essuya ses yeux en tâchant de sourire. — 
Pardon si je m’attriste... n’y faites pas atten¬ 
tion... je n’ai rien, je vous jure... c’est une 
idée... je vais être gaie. 

— Mais vous étiez si joyeuse tout à l’heure!... 

— C’est pour ça... — répondit naïvement 
Fleur-de-Marie en levant sur Rodolphe ses 
yeux encore humides de larmes. 

h 

Ces mots éclairèrent Rodolphe j il devina 
tout. 

Voulant chasser l’humeur sombre de la 
jeune fille, il lui dit en souriant: 

— Je parie que vous pensiez à votre rosier ? 
vous regrettez, j’en suis sûr, de ne pouvoir 
lui faire partager notre promenade à la ferme... 
Pauvre rosier! vous auriez été capable de vou¬ 
loir lui faire manger aussi un peu de crème !! 
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La Gbualeuse prit le prétexte de cette plai¬ 
santerie pour sourire; peu à peu ce léger 
nuage de tristesse s’effaça de son esprit; elle 
ne pensa qu a jouir du présent et à s’étourdir 
sur l’avenir. 

La voiture arrivait près de Saint-Denis, la 
haute flèche de l’église se voyait au loin. 

—^ Oh I le beau clocher ! — s’écria la Gnua- 
îeuse. 

—G est le clocher de Saint-Denis, une église 

Sûperbe .Voulez-vous la voir? nous ferons 

arrêter le fiacre. 

La Goualeuse baissa les yeux. 

Depuis que je suis chez l’ogresse je ne 
suis point entrée dans une église; je n’ai pas 
osé. A la prison, au contraire, j’aimais tant à 
chanter à la messe! et, et à la Fête-Dieu, nous 
faisions de si beaux bouquets d’autel! 

— Mais Dieu est bon et clément : pourquoi 
craindre de le prier, d’entrer dans une église? 

-—Oh! non, non.... monsieur Rodolphe.... 
ce serait comme une impiété... C’est bien assez 
d’offenser le bon Dieu autrement. 

Après un moment de silence, Rodolphe dit 
à la Goualause : 
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Jusqu’à présent avez-vous aimé quel¬ 
qu’un ? 

— Jamais, monsieur Rodolphe! 

— Pourquoi cela? 

— Vous avez vu les gens qui fréquentaient ' 

le tapis-franc.Et puis, pour aimer, il faut 

être honnête. 

— Comment cela? 

— Ne dépendre que de soi.... pouvoir.... 
Mais tenez, si ça vous est égal, monsieur Ro¬ 
dolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça... 

—— Soit, Fleur-de-Marie, parlons d’autre 
chose... Mais qu’avez-vous à me regarder ainsi? 
voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes... 
Vous ai-je chagrinée? 

— Olil au contraire; mais vous êtes si boii 
pour moi que cela me donne envie de pleu¬ 
rer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis, 
enfin , on dirait que vous ne m’avez emmenée 
que pour mon plaisir à moi, tant vous avez 
l’air content de me voir heureuse. Non con¬ 
tent de m’avoir défendue hier..., vous me faites 
passer aujourd’hui une pareille journée avec 
vous.... 

— Vraiment, vous êtes henrease? 
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D’ici à bien long-temps je n’oublierai ce 
bonbeur-là. 

— C’est si rare, le bonheur !... 

— Oui, bien rare.... 

— Ma foi, moi, à défaut de ce que je n’ai 
pas, je m’amuse quelquefois à rêver ce que je 
voudrais avoir, à me dire : Voilà ce que je dé¬ 
sirerais être... voilà la fortune que j’ambition¬ 
nerais... Et vous, Fleur-de-Marie, quelquefois 
ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de 
beaux châteaux en Espagne? 

— Autrefois, oui, en prison; avant d’entrer 
chez l’ogresse, je passais ma vie à ça et à chan¬ 
ter; mais depuis, c’est plus rare.Et vous, 

monsieur Rodolphe, qu’est-ce que vous am¬ 
bitionneriez donc? 

— Moi, je voudrais être riche, très-riche... 
avoir des domestiques, des équipages , un 
hôtel, aller dans un beau monde, tous les 
jours au spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie? 

— Moi, je ne serais pas si difficile : de quoi 

* 

payer l’ogresse, quelque argent d’avance j)Our 
avoir le temps de trouver de l’ouvrage, une 
gentille chambre bien propre d’où je verrais 
des arbres en travaillant.,.. 
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— Beaucoup de Heurs sur votre fenêtre.... 

— Oh! bien sûr... Habiter la campagne si 
ça se pouvait, et voilà tout... 

— Une petite chambre, de l’ouvrage, cest 
le nécessaire; mais quand on n’a qu’à désirer, 
on peut bien se permettre le superflu... Est-ce 
que vous ne voudriez pas avoir des voitures, 
des diamants, de belles toilettes? 

— Je n’en voudrais pas tant... Ma liberté , 
vivre à la campagne, et être sûre de ne pas 
mourir à l’hôpital... Obi cela surtout... ne 
pas mourir là 1.. Tenez, monsieur Rodolphe, 
souvent cette pensée me vient... Elle est af¬ 
freuse ! 

* 

— Hélas ! nous autres pauvres gens.... 

— Ce n’est pas pour la misère.... que je dis 
cela... Mais après... quand on est morte... 

— Eb bien ? 

— Vous ne savez donc pas ce que l’on fait 
de vous après, monsieur Rodolphe? 

— Non.... 

— Il y a une jeune fille que j’avais connue 
en prison... Elle est morte à l’hôpital... On a 
abandonné son corps aux chirurgiens... — 
murmura la malheureuse en frissonnant, 

— Ab ! c’est horrible! I Gomment, malbeu- 
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reuse enfant, vous avez souvent de ces sinistres 
pensées?... 

— Cela vous étonne, n’est-ce pas, monsieur 
Rodolphe, que j’aie de la honte... pour après 
ma mort... Hélas! mon Dieu... on ne m’a Laissé 
que cellerlà... 

Ces douloureuses et amères paroles frappè¬ 
rent Rodolphe. 

11 cacha sa tête dans ses mains en frémis¬ 
sant ; il songeait à la fatalité qui s’était appe¬ 
santie sur Fleur-de-Marie...; il songeait à la 
mère de cette créature pauvre... Sa mère... 
elle était heureuse, riche, honorée peut-être... 

Honorée... riche... heureuse... et son en¬ 
fant, quelle avait sans doute atrocement sa¬ 
crifié à la honte, avait quitté le grenier de la 
Chouette pour la prison, la prison pour l’antre 
de l’ogresse; de cet antre elle pouvait aller 
mourir sur le grabat d’un hôpital... et après 
sa mort... 

Cela était épouvantable. 

La pauvre Goualeuse, voyant l’air sombre 
de son compagnon, lui dit tristement : 

—-Pardon, monsieur Rodolphe, je ne de¬ 
vrais pas avoir de ces idées-là... Vous m’emme- 
ïiez avec vous pour être joyeuse, et je vous dis 
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toujoui’S? des cnoses si tristes... si tristes ! iîian= 
Dieu, je ne sais pas eomment cela se fait, c’est 
malgré moi... Je n’ai jamais été plus heureuse 
qu’aujourd’hui; et pourtant à chaque instant 
les larmes me viennent aux yeux... Vous ne 
m’en voulez-pas, dites, monsieur Rodolphe? 
D’ailleurs... vous voyez.... cette tristesse s’en 
va... comme elle est venue... bien vite...Tenez, 
maintenant... je n’y songe déjà plus... Je se¬ 
rai raisonnable... Tenez... monsieur Rodol¬ 
phe... regardez mes yeux... 

Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois 
fois fermé ses yeux pour en chasser une larme 
rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands, 
et regarda Rodolphe avec une naïveté char¬ 
mante. 

Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous 
contraignez pas.;. Soyez gaie, si vous avez en¬ 
vie d’être gaie... triste, s’il vous plaît d’être 
triste... Mon Dieu, moi qui vous parle, queh 
quefois j’ai comme vous des idées sombres... 
Je serais très-malheureux de feindre une joie 
que je ne ressentirais pas... 

— Vraiment, monsieur Rodolphe, vous 
êtes triste aussi quelquefois? 

Sans doute J mon a venir n’est guère plus 
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beau que le vôtre... Je suis sans père ni mère... 
que demain je tombe malade, comment vivre? 
Je dépensé ce que je g^a0ne, au jour le jour. 

— Ça, c’est un tort, voyez-vous... un grand 
tort, monsieur Rodolphe —■ dit la Goualeuse 
d’un ton de grave remontrance qui fît sourire 
Rodolphe ; — vous devriez mettre à la caisse 
d’épargne... Moi, tout mon mauvais sort est 
venu de ce que je n’ai pas économisé mon ar¬ 
gent... Avec deux cents francs devant lui, un 
ouvrier n’est jamais aux crochets de personne, 
jamais embarrassé.... et c’est bien souvent 
l’embarras qtii vous conseille mal. 

— Cela est très-sage, très-sensé, ma bonne 

petite ménagère. Mais deux cents francs_ 

comment amasser deux cents francs? 

— Mais, monsieur Rodolphe, c’est bien 
simple : faisons un peu votre compte; vous 
allez voir... Vous gagnez, n’est-ce pas, quel¬ 
quefois j usqu à cinq francs par jour? 

— Oui, quand je travaille. 

— Il faut travailler tous les jours. Etes-vous 
donc si à plaindre? Un joli état comme le 
vôtre... peintre en éventails... mais ça devrait 
être pour vous un plaisir... Tenez, vous n’êtes 
pas raisonnable, monsieur Rodolphe!... — 
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ajouta la Goualeuse d’un ton sévère. — Un 
ouvrier peut vivre, mais très-bien vivre avec 
trois francs; il vous reste donc quarante sous, 
au bout d’un mois soixante francs d’écono¬ 
mie. Soixante francs par mois... mais c’est 

une somme! 

— Oui; mais c’est si bon de flâner, de ne 
rien faire 1 

— Monsieur Rodolphe, encore une fois, 
vous n’avez pas plus de raison qu’un enfant... 

— Eh bien! je serai raisonnable, petite 
grondeuse; vous me donnez de bonnes idées... 
Je n’avais pas songé à cela... 

— Vraiment? — dit la jeune fille en frap¬ 
pant dans ses mains avec joie.-—Si vous saviez 

combien vous me rendez contente!. Vous 

économiserez quarante sous par jour ! bien 
vrai ? 

— Allons... j’économiserai quarante sous 
par jour — dit Rodolphe en souriant mal¬ 
gré lui. 

— Bien vrai? bien vrai? 

— Je vous le promets... 

— Vous verrez comme vous, serez fier aux 

premières économies que vous aurez faites. 

1. i3 
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Et puis ce nest pnis tôut.... si vous voüléz Me 
promettre de ne pas vous fâcher.... 

Est-ce ciue j ai l’air bien Méchant? 

Non j certainement... Mais je îie sais pâS 
Si jê dois.... 

Vous devez tout me dire, Flêitr-de*» 
Marié... 

Eh bien! enfin, vous qui... ori VoitÇâ, 
êtes aiî-dessus dé votre état..... côMiiiént est- 
ce que vous fréqüéntëZ des câbâréts côMMé 
celui de Togressê? 

Si je n étais pas venu dans le tàpis-fpànd, 
je U aurais pas le plaisir d’aller à lu campagne 
aujourd’hui avec vouSj Fleur-dé-Marie. 

C’est bien vrai,- niais e’ést égal. Mon¬ 
sieur Rodolphe...,* Tenez, je suis aussi heu¬ 
reuse que possible de Ma journée, êh bien! je 
renoncerais de bon cœur à en passer une pâ- 
reille si cela pouvait-vous faire du tort. 

40 confcraké; |>Uisque vous nîaveZ don¬ 
né d’excellents conseils de ménage. 

Et vous les suivrez? 

Je vous l’ai promis, parblé d’hCfnîîêUr. 
J’éêdttoïitîsérâf an Moins qUnTâtité sOuS par 


j OUF 
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A ce moment Rodolphe dit au cocher, qui 
avait déjiassé le village de Sarcelles : 

Prends le premier chemin à droite, tu 
traverseras Villiers-le-Bel, et puis à gauche, 
toujours tout droit. 

Puis s’adressant à la Goualeüse: 

Maintenant que vous êtes contente de 
moi, Fleur-de-Marié, nous pouvons nôiis 


amuser^ comme nous le disions tout à l'heure, 
à fdiré des châteaux en Espagne. Ça ne coûte 
pas cher, vous né iüe reprocherez pas ces dé¬ 
penses-là. 

■— Non..; Voyolis, Rusons votre château en 
Espagne. 
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— D’abord... le vôtre, Fleur-de-Marie. 

— Voyons si vous devinerez mon goût, 
monsieur Rodolphe. 

— Essayons... Je suppose que cette route- 
ci... je dis celle-ci parce que nous y 
sommes... 

— G est juste, il ne faut pas aller chercher 
si loin. 

— Je suppose donc que cette route-ci nous 
mène à un charmant village, très-éloigné de 
la grande route. 

— Oui, cest bien plus tranquille. 

—11 est bâti à mi-côte, et entremêlé de 
beaucoup d’arbres. 

— Il y a tout auprès une petite rivière. 

— Justement..., une petite rivière. A l’ex¬ 
trémité du village on voit une jolie ferme; 
d’un côté de la maison il y a un verger, de 
l’autre un beau jardin rempli de fleurs. 

— Je vois ça d’ici, monsieur Rodolphe ! 

— Au rez-de-chaussée une vaste cuisine 
pour les gens de la ferme, et une salle à man¬ 
ger pour la fermière, 

— La maison a des persiennes vertes.... 
c’est si gai j n’est-ce pas, monsieur Rodolphe? 
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— Des persiennes vertes... je suis de votre 
avis... il n’y a rien de plus gai que des per- 
siennl" vertes... Naturellement la fermière se¬ 
rait votre tante. 

— Naturellement... et ce serait une bien 
bonne femme. 

— Excellente : elle vous aimerait comme 
une mère... 

— Bonne tante !... ça doit être si bon d’être 
aimé par quelqu’un 1 

— Et vous l’aimeriez bien aussi ? 

— Oh!—s’écria Fleur-de-Marie en joi¬ 
gnant les mains et en levant les yeux au ciel 
avec une expression de bonheur impossible à 
rendre—oh! oui, je l’aimerais ; et puis je l’ai¬ 
derais à travailler, à coudre, à ranger le linge, 
à blanchir, à serrer les fruits pour l’hiver, à 
tout le ménage, enfin... Elle ne se plaindrait 
pas de ma paresse, je vous en réponds!... Le 
matin... 

■P 

m 

— Attendez donc, Fleur-de-Marie... êtes- 
vous impatiente !... que je finisse devons pein¬ 
dre la maison. 

— Allez, allez, monsieur le peintre, on 
voit bien que vous avez l’habitude de faire de 



h 
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jolis paysages sur vos éventails — dit la Goua- 
leuse en riant. 

:—Petits bapillarde... laissezrme 1 donc 

achever ma maison... ^ 

« 

;— C’est vmi, je babille; mais c’est si amu¬ 
sant!... Monsieur Rodolphe, je vous écoule, 
finissez la maison de la fermière. 


Votre chambre est au premier. 

Ma chambre! quel bonheur î Voyons ma 
chambre, voyons. 

Et la jeuqe fille se pressa contre Podplphe, 

scs grands yeux bien ouverts, bien cqrieux. 

# 

Votre chambre a douif^ fenêtres qui don¬ 
nent sur le jardin de fleprs et sur un pré au 
bas dqquel çqqle la petite riyière.. De l’autre 
côté dq la petite pivière s élève, un çoteau topt 
pteRté de yienx efi^taigniers, au tniligu deç- 
<juels Qn aperçoit Iç plophej 4ç 

Que cest donc joli!... que c’est dpnc 
jçJi) monsieur Rodolphe! Ça dqnno envie dy 





— Trois ou quatre belles vaches paissent 
dans la prairie, qui est séparée d u jardin par 
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Et jcle ma feiiêtre je vois les yaehes? 
Parfaitement. 


•Il y en a une <|iii sei^a ma favorite ,n’estTee 
pas, inopsieur Rodolphe'^ je lui ferai un beau 
ppllicr avec une cloeb.elte, et jp rbafiitiierai à 
venir manger daus ma main. 

Elle n’y manquera pas. Elle est toute 
blanche, toute jeune, et s’appelle 

Ah ! le joli nom ! cette pauvre Musette, 
epmme j c l’ai me ! 

— Finissons votre chambre, Fleur-dcr 
Marie; elle est tendue d’une jolie toile perse, 
0 vee les rideaux pareils; nn grand rosier et 
un énorme ehèvrefeuille couvrent les murs de 
la ferme de ce côtérlà, et entourent vos crob 

* 7 ‘ ^ 

sées, cIc fanon que tous les matins vous n’avez 
qu’à allonger la main pour eueillir un h^^au 
houquet do roses et de eheyrefeuilie. 

:^Ah ! monsieurflodolphe, qxuel boa pein? 

lÿe 'VOUS etes ! 



. , voiei eomme yous passez 

yolpe journée. 

TT-r- Voyons ma journée. 

Votre honne tante vient d’abord vous 
éyeiber pp yons h^giLsant tendrement au frpnt ; 


V 
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elle vous apporte un bol dé lait bien chaud, 
parce que votre poitrine est faible, pauvre en¬ 
fant ! Vous vous levez; vous allez faire un tour 
dans la ferme, voir Musette, les poulets, vos 
amis les pi(jeons, les fleurs du jardin... A neuf 
heures, arrive votre maître d’écriture... 

— Mon maître? 

— Vous sentez bien qu’il faut apprendre à 
lire, à écrire et à compter, pour pouvoir ai¬ 
der votre tante à tenir ses livres de fer¬ 
mage. 

— C’est vrai, monsieur Rodolphe, je ne 
pense à rien... il faut bien que j’apprenne à 
écrire pour aider ma tante—dit sérieusement 
la pauvre fille, tellement absorbée par la 
riante peinture de cette vie paisible quelle 
croyait à ses réalités. 

— Après votre leçon, vous travaillez au 
linge de la maison, pu vous vous brodez un 
joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heu-, 
res vous travaillez à votre écriture, et puis 
vous allez avec votre tante faire une bonne 
promenade, voiries moissonneurs dans leté, 
les laboureurs dans lautomne; vous vous 
fatiguez bien, et vous rapportez une belle 
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poignée d’herbes des champs, choisies par 
vous pour votre chère Musette, 

—‘ Car nous revenons par la prairie, nest- 
ce pas, monsieur Rodolphe? 

— Sans doute ; il y a un pont de bois sur 
la rivière. Au retour, il est, ma foi, bien six 
ou sept heures : dans ce temps-ci un bon feu 
bien gai flambe dans la grande cuisine de la 
ferme; vous allez vous y réchauffer et causer 
un moment avec les braves gens qui soupent 
en rentrant du labour. Ensuite vous dînez 
avec votre tante. Quelquefois le curé ou un 
des vieux amis de la maison se met à table 
avec vous. Après cela, vous lisez ou vous tra¬ 
vaillez, pendant que votre tante fait sa partie 
de cartes. A dix heures, elle vous baise au 
front, vous remontez chez vous ; et le lende¬ 
main matin, cest à recommencer,,. 

—On vivrait cent ans comme cela, mon¬ 
sieur Rodolphe, sans penser à s’ennuyer un 
moment,., 

-—Mais cela n’est rien. Et les dimanches! 
et les jours de fête ! 

— Ces jours-là, monsieur Rodolphe? 

^Vous vous faites belle, vous mettez une 
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jolie rpjse 3 la paysanne, avec ça de charmants 
bonnets ronds qni vous vont à ravir: vous 
inontcz en carriole dWer avec votre tante et 
Jacques, le (jnrçou de ferme, pour aller à la 
grand’messedu village; après, dansrété, vous 
ne manquez pas d’assister, avec votre tante, à 

■I 

toutes les fêtes des paroisses voisines. ¥ous 
êtes si gentille, si douce, si bonne petite iné- 
nagère, votre tanie vous aime tant, le curé 
rend de vous im si bon témoignage, que tous 
les jeunes fermiers des environs veulent vous 
faire .danser, parce qu® c’est comme cela que 
commencent toujours les mariages... Aussi 
peu à peu vous en remarquez un. •• et^.. 

Rojdpjpbe, étonné du silence de J'a Bouar 
leuso, fa regarda. . ; 

X^a Inalbe q reuse fille étouffai t à grand peinA 
ses sanglots. 

. Un mômejat abusée par les spuroles de Ro¬ 
dolphe, icHe avait oublié le présent, et le cons 
traste de ce présent avec le rêve d’une exisr 
tgnee douce et riante lui rappelait F horreur 
de sa position. 

FIcq r.7derMarie, qu avezrvous ? 

7 4 b 1 monsiçur Rodolphe, sans lé veu- 
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loir VOUS m’ayez fait bien du ehagrin... .l’ai 
cru un instant à ce paradis... 


-rri-Mais, nanvre enfant, ce paradis existp... 
tenez, rc-gardez... Cocher, arrête! 

La ypiture s’arrêta. 

LaGonaleu^e releva inpçbinalementla 
Elie se tvpnvait ap sorpinet d’une petitp c@i- 
Une. 

*K. I J m 

Quel fut son étonnement, sa stupeur î 

Le joli ]:)44 à niLeôte, la ferme, la 

prairie, les beljes yaclijes, la petite rivière, }a 
châtaifjneraic, l’cglisc dans le lointain, le ta¬ 
bleau était sous ses yeux... rien n’y manquait, 
jusqu’à Musette^ belle génisse blanche, future 
favorite de la Goualcuse. 

Ce charmant paysage était éclairé par un 
beau soleil de novembre... Les feuilles jaunes 
et pourpres des châtaigniers les couvraient 
encore et se découpaient sur l’azur du ciel. 

Eh bien! Flcur-de-Marie, que dites- 
vous? Suis-je bon peintre? — dit Rodolphe 
en souriant. 

La Goualeuse le regardait avec une surprise 
mêlée d’inquiétude. Cela lui semblait presque 
surnaturel. 
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Conitnent se fait-il, monsieur Rodol¬ 
phe?... Mais, mon Dieu ! est-ce un rêve?... 

Ça me fait presque peur.Comment! ce que 

vous m’avez dit... 

— Rien de plus simple, mon enfant... La 
fermière est ma nourrice, j’ai été élevé ici... 
Je lui ai écrit ce matin de très-bonne heure 
que je viendrais la voir : je peîg^nais d’après 
nature. 

— Ah 1 c’est vrai, monsieur Rodolphe 1 — 
dit la Goualeuse avec un profond soupir. 






CHAPITRE XII. 

M 

- ^ 

LA FERME. 


La ferme où Rodolphe conduisait Fleur- 
de~Marie était située en dehors et à l’extré¬ 
mité du village de Bouqueval , petite paroisse 
solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, et 
éloignée d’Ecoucn d’environ deux lieues. 

Le fiacre, suivant les indications de Rodol¬ 
phe, descendit un chemin rapide, et entra 
dans une longue avenue bordée de cerisiers 
et de pommiers. La voiture roulait sans bruit 
sur un tapis de ce gazon fin et ras dont la 
plupart des routes vicinales sont ordinaire¬ 
ment couvertes. 

Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, 
malgré ses efforts, sous une impression dou- 
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loureuse, que Rodolphe se reprochait presque 
davoir causée. 

Au bout de quelques minutes la voiture 
passa devant la jurande porte de la cour de la 
ferme, continua sôii chemin le long d’une 
épaisse charmille,..et s’arrêta en face d’un pe¬ 
tit porche de bois rustique à demi caché sous 
un vigoureux cep de vigne aux feuilles em¬ 
pourprées par l’automne. 

— Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie—^ 
dit Rodolphe — êtes-vous contente? 

Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il 
me semble à présent que je vais avoir horitë 
devant la fermière; je ri’oscrai jamais la Re¬ 
garder... 

Pourquoi cela, mon enfant? 

Vous avez raison, nidnsieur Rdddiphc... 
elle ne me connaît pas. 

Èt la Goualeusé étouffa tin sôupiR. 

Ôn avait sans doute guetté rai’rivéé dti fia- 
ci’ë dé Rodolphe. 

4 

^ H ■ ^ I I 

I^e cocher ouvrait la portière, lorsqü’utiè 
femme de cinquante ans environ, vêtue 
coiiinié le sont les riches fermières des envi- 

i 

rons de Paris, ayant une physionbniie à là 
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fois triste et- douce^ parut sous le pdrcliej et 
s’avança au-devant de Rodolphe avec un fés- 
pectueux empressement. 

La Goualeuse devint pourpre, et désGëndit 
dé voiture après un inoment dliésitation... 

Bonjour, ma botinC niàdarnc Georges..; 
-i^dit Rôtiolpliê à la fermière—vous le vôjëèj^ 
je suis exacÉii. 

Puis, se retournant vers le cocher éf lui 
mettant de l’argent dans là main ; 

~ Tu peux t’efi retourner à Paris. 

Le cocher, petit homme trapu, avait son 
chapeau enfoncé sur lés yeux et ladigurCpres¬ 
que entièrement caéliée par le collet fourré 
de son harrik; il efnpoeha l’argent, iie répon¬ 
dit rién, remonta sur son siège, fouettasofi 
cheval, et disparut ràpidêmént dans lalléd 
verte. 

Après tfiie si longue éoursè , éé côchér 
muet est bien pressé de s’ert aüér...-^ pênsâ 
d’abord Rodolphe. —■ Bâti ! il il’ést que detix 
heures; il veut- être àsséîzl tôt de retour à Paris 
polir pô'uvôir tftîlisér le restant de sa journée. 

Et Rodolphe n’àttàcha âUGüne irapôrlâhCé 
à sâ préïrilère observation. 
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Fleur-de-Marie s’approcha de lui, l’air in¬ 
quiet, troublé, presque alarmé,, et lui dit 
tout bas, de manière à n’être pas entendue 
de madame Georges : 

— Mon Dieu! monsieur Rodolphe, par¬ 
don... Vous renvoyez la voiture... Mais l’o¬ 
gresse? hélas!... il faut que je retourne chez 

elle ce soir. sinon. elle me regardera 

comme une voleuse... Mes habits lui appar¬ 
tiennent... et je lui dois... 

— Rassurez-vous, mon enfant, c’est à moi 
à vous demander pardon... 

— Pardon!... et de quoi ? 

— De ne pas vous avoir dit plus tôt que 

vous ne deviez plus rien à l’ogresse.et que 

vous pouviez quitter ces ignobles vêtements 
pour d’autres que ma bonne madame Georges 
va vous donner. Elle en a à peu près de votre 
taille, elle voudra bien vous prêter de quoi 
vous habiller... Vous le voyez, elle commence 
déjà son rôle de tante. 

Fleur-de-Marie croyait rêver; elle regardait 
tour à tour la fermière et Rodolphe, ne pou¬ 
vant croire à ce qu’elle entendait, 

— Comment—dit-elle, la voix palpitante 
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d’émotion — je ne retournerai plus à Paris?... 
je pourrai rester ici? madame... me le per¬ 
mettra?... ce serait possible!... ce château en 
Espagne de tantôt?... 

— C’était cette ferme... le voilà réalisé... 

— Non, non, ce serait trop beau... trop 
heureux... 

— On na jamais trop de bonheur, Fleur- 
de-Marie... 

— Ail 1 par pitié, monsieur Rodolphe... ne 
me trompez pas, cela me ferait bien mal. 

— Ma chère enfant, croyez-moi — dit Ro- 
dolphe d’une voix toujours affectueuse, mais 
avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie 
ne lui connaissait pas encore;—oui... vous 
pouvez, si cela vous convient, mener dès au¬ 
jourd’hui , auprès de madame Geoi’ges , cette 
vie paisible dont tout à l’heure le tableau 
vous enchantait... Quoique madame Geor¬ 
ges ne soit pas votre tante, elle aura pour 
vous, lorsqu’elle vous connaîtra, le plus 
tendre intérêt ; vous passerez même pour 
sa nièce aux yeux des gens de la ferme, ce 
petit mensonge rendra votre position plus 
convenable... Encore une fois... si cela vous 

I. i4 


4 
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plaît, Fieur-de-Marie, vous pourrez réaliser 
votre rêve de tantôt. Dès que vous serez ha¬ 
billée en petite fermière—- ajouta-t-il en sou¬ 
riant—nous vous mènerons voir votre future 
favorite, Musette^ jolie fjénisse blanche, qui 
n’aitend plus que le collier que vous lui avez 
promis... Nous irons auîsi donner un coup 
d’oeil à vos amis les pigeons, et puis à la laite¬ 
rie ; nous parcourrons enfin toute la ferme ; je 
tiens à remplir ma promesse. 

Fleur-de-Maric joignit les mains avec force. 
La surprise, la joie, la reconnaissance, le res¬ 
pect se peignirent sur sa ravissante figure; 
ses yeux se noyèrent de larmes, elle s’écria: 

— Monsieur Rodolphe... vous ôtes donc un 
ange du bon Dieu ^ que vous faites tant de bien 
aux malheureux sans les connaître! et que 
vous les délivrez de la honte et de la misère !!! 

— Ma pauvre enfant — répondit Rodolphe 
avec un sourire de mélancolie profonde, et 
d’ineffable bonté — quoique bien jeune, j’ai 
dans ma vie déjà souffert... cela vous explique 
ma compassion pour ceux qui souffrent. 
Flour-dc-Marie, ou plutôt Marie ^ allez avec 
madame Georges... Oui, Mct>rie^ gardez desor-» 
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mais ce nom, doux et joli nom comme vous 1 
Avant mon départ nous causerons eqsem- 
hle, et je vous quitterai bien heureux... de 
vous savoir heureuse. 

Fleiir-de-Marie ne répondit rien , s’appro¬ 
cha de Rodolphe, fléchit à demi les {jenoux, 
et prit sa main qu’elle porta respectueusement 
à ses lèvres avec un mouvement rempli de 
grâce et de modestie. 

Puis elle suivit madame Georges, qui la 
contemplait avec un intérêt profond. 
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CHAPITRE Xlll. 


MüRPH ET RODOLPHE. 


Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme 
et y trouva l’homme de grande taille qui, la 
veille, déguisé en charbonnier, était venu la- 

i- 

vertir de l’arrivée de Tom et de Sarah. 

Murph, tel est le nom de ce personnage, 
avait cinquante ans environ; quelques mè¬ 
ches blanches argentaient deux petites touffes 
de cheveux d’un blond vif qui frisaient de 
chaque côté de son crâne presque entièrement 
chauve; son visage large, coloré, était com¬ 
plètement rasé, sauf des favoris très-courts, 
d’un blond ardent, qui ne dépassaient pas le 
niveau de l’oreille, et s’arrondissaient en crois¬ 
sant sur ses joues rebondies. Malgré son âge 
et son embonpoint, Murph était alerte et ro- 
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buste. Sa physionomie^ quoique flegfinati- 
que, était à la fois bienveillante et résolue ; il 
portait une cravate blanche, un (jrancl {jilet 
et un lonj>’ habit noir à larges basques ; sa cu¬ 
lotte, d'un gris verdâtre, était de meme étoffe 

* 4 

que ses guêtres à boutons de nacre, ne rejoi¬ 
gnant j)as tout à fait ses jarretières. Elles lais¬ 
saient apercevoir ses bas de voyage, en laine 
écrue. 


L’habillement et la mâle tou mure de Mur ph 
rappelaient le type parfait de ce que les Anglais 
appellent lé gentilhomme fermier. Hâtons- 
nous d’ajouter que Murph était Anglais gen¬ 
tilhomme (squirey, mais noii fermier. 

Au moment où Rodolphe entra dans la 
cour, Murph remettait dans la poche d’uiie 
petite calèche de voyage une paire de pistolets 
qu’il venait de soigneusement essuyer. 

A qui diable en as-tu avec tés pistolets? 
lui dit Rodolphe. 

— Cela me regarde, monseigneur — dit 
Murph en descendantdu marchepied.“Faitës 
vos affaires -, je fais les miennes. 

Pour quelle heure as-tu commandé les 
ehévauk? : 
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— Selôn vos ordres, à la nuit tombante. 

— Tu es arrivé ce matin ?... 

— A huit heures. Madame Georges à eu le 
loisir de tout préparer. 

— Tu as de riiumeur... Est-ce que tu n’es 
pas content de moi? 

— Je ne le suis que trop, monseigneur... 
que trop... Un jour ou l’autre... enfin... le 
danger... c’est votre vie... 

— Il te sied bien de parler !... Si je te lais¬ 
sais faire, il ny aurait de péril que pour toi, 
et... 

— Et quand vous feriez le bien sans ris¬ 
quer votre vie, où serait le grand mal, mon¬ 
seigneur? 

— Où serait le grand plaisir, maître 
Murph ? 

— Vous... — dit le sqidre eh haussant les 
épaules—vous dans de pareilles tavernes ! 

— Oh ! que vous voilà bien, vous autres 
John Bull, avec vos scrupules aristocratiques ! 
Croyant les grands seigneurs d’une essence 
supérieure à la vôtre, pauvres moutons... fiers 
de vos bouchers ! ! ! 

— Si vous étiez Anglais, monseigneur, vous 
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comprendriez cela... on honore qui honore.,. 
D’ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Améri¬ 
cain, que je trouverais encore que vous avez 
tort de vous exposer ainsi... Hier soir, dans 
cette abominable rue de la Cité, en allant pour 
déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que l’enfer 
confonde ! il m’a fallu la crainte de vous irri¬ 
ter, de vous désobéir, pour m’empêcber d’al¬ 
ler vous secourir dans votre lutte contre le 
bandit que vous avez trouvé dans l’allée de ce 
bouge. 

— C’est-à-dire, monsieur Murph, que 
vous doutez de ma force et de mon courage ? 

—- Malheureusement vous m’avez cent fois 
mis à même de ne douter ni de l’une ni de l’au¬ 
tre. Grâce à Dieu, Crabb de Ramsgate vous a 
appris à boxer ; Lacour de Paris (i) vous a en¬ 
seigné la canne, le chausson , et par curiosité 
Vargot; le fameux Bertrand vous a appris l’es¬ 
crime , et dans vos essais contre ces professeurs 
vous avez eu souvent l’avantage... Vous tuez 
les hirondelles au vol avec un pistolet de, mu¬ 
nition; vous avez des muscles d’acier; quoique 
svelte et mince, vous me battriez aussi facile- 


( l ) Célèbre professeur de savate. 
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ment qu un cheval de course battrait un che¬ 
val de brasseur... Cela est vrai... 

Rodolphe avait complaisamment écouté 
cette énumération de ses qualités de gladia¬ 
teur ; il reprit en souriant : 

— Eh bien ^ alors, que crains-tu ? 

— Je maintiens, monseigneur, qu’il n’est 
pas convenable que vous prêtiez le collet au 
premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à 
cause de l’inconvénient qu’il y a pour un ho¬ 
norable gentilhomme de ma connaissance à se 
noircir la figure avec du charbon et à avoir 
l’air d’un diable... malgré mes cheveux gris, 
mon embonpoint et ma gravité, je me dégui¬ 
serais en danseur de corde, si cela pouvait 
vous servir; mais j’en suis pour ce que j’ai 
dit... 

I 

— Oh ! je le sais bien, vieux Murph, lors¬ 
qu’une idée est rivée sous ton crâne de fer, 
lorsque le dévouement est implanté dans ton 
ferme et vaillant cœur, le démon userait ses 
dents et ses ongles à les en retirer... 

— Vous me flattez, monseigneur, vous mé¬ 
ditez quelque... > 

— Ne te gêne pas... 
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— Quelque folie, monsei[jneur. 

— Mon pauvre Murph , tu prends fnaî ton 
temps pour me sermonner. 

— Pourquoi? 

— Je suis dans un de mes moments d’or¬ 
gueil et de bonheur... je suis ici... 

— Dans un endroit où vous avez fait du 
bien ? 

— C est un lieu de refuge contre tes homé¬ 
lies... c’est mon TemjAe-Bar,,, 

— S’il en est ainsi, où diable voulcz-VouS 
que je vous prenne, monseigneur ? 

Maître Murpli, vous me flattez, vous 
voulez m’cmpêclicr de faire quelque folié... 

■P 

—Monseigneur, il y a des folies pôur les¬ 
quelles je suis indulgent... 

— Les folies d’argen t ? 

'— Oui ; car, après tout, avec près de deux 
millions de revenu... 

On est souvent bien gêné, mon pauvre 
Murph.., 

— A qui le dites-vous, monseigneur ? 

-*-Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si 
purs, si profonds, qui coûtent si peu* ! Qu’y 
a-t-il de comparable à ce que j’ai éprouvé tout 
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à riieure, lorsque cette malheureuse créa¬ 
ture... s est vue en sûreté ici, et que clans sa re¬ 
connaissance elle m’a baisé la main!... Ce n’est 
pas tout; mon bonheur a un long avenir; 
demain , apres-demain , pendant bien des 
jours enfin, je pourrai songer avec délices à 
ce (ju’éprouvera cette pauvre enfant en se ré¬ 
veillant dans cette tran({uillc retraite, auprès 
de cette excellente madame Georges, qui lai- 
mera tendi’cmcnt ; car le malheur est sym¬ 
pathique au malheur. 

— Oh ! pour madame Georges , jamais 
bienfaits n’ont été mieux placés. Noble, cou¬ 
rageuse femme!... Un ange de vertu... un 
ange... Je m’émeus rarement, et je me suis 
ému aux malheurs de madame Georges... 
Mais votre nouvelle protégée... tenez... ne 
parlons pas de cela , monseigneur... 

—:• Pourcfuoi, M u rph ?... 

-^Monseigneur, vous faites ce f[ue bôti 
vous semble... 

^ Je fais ce qui est juste—^ dit Rodolphe 
avec une nuance d’impatience. 

— Ce qui est juste... selon vous... 

— Ce qui est juste devant Dieu et devant 
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ma conscience—-reprit sévèrement Rodol plie. 

— Tenez, monseigneur, nous ne nous en¬ 
tendrons pas. Je vous le répète, ne parlons 
plus de cela. 

— Et moi, je vous ordonne de parler ! — 
s’écria impérieusement Rodolphe. 

— Je ne me suis jamais exposé à ce que 
monseigneur m’ordonnât de me taire... j’es¬ 
père qu’il ne m’ordonnera pas de parler — 
répondit fièrement Murph. 

— Monsieur Murph !1! — s’écria Rodolphe 
avec un accent d’irritation croissante. 

— Monseigneur !... 

— Vous le savez, monsieur, je n’aime pas 
les réticences. 

•—Il me convient d’avoir des réticences 1 — 
dit brusquement Murph. 

— Apprenez, monsieur, que si je descends 
avec vous jusqu’à la familiarité, c’est à condi¬ 
tion que vous vous éleverez j usqu’à la fran¬ 
chise. 

. f 

Il est impossible de peindre la hauteur sou¬ 
veraine de la physionomie de Rodolphe en 
prononçant ces dernières paroles. 

— Monseigneur ! j’ai cinquante ans, je suis 
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gentilhomme; vous ne devez pas me parler 
ainsi. 

m 

Taisez-vous !... 

— Monseigneur I!... 

—^ Taisez-vous !... 

—'Monseigneur, il est indigne de forcer 
un homme de cœur à se souvenir des services 
qu’il a rendus... 

— Tes services? est-ce que je ne les paie 
pas de toutes façons ? 

Il faut le dire, Rodolphe navait pas attaché 
à ces mots cruels un sens humiliant qui plaçât 
Murph dans la position d’un mercenaire; 
malheureusement celui-ci les interpréta de la 
sorte. Il devint pourpre de honte, porta ses 
deux poings crispés à son front chauve avec 
une expression de douloureuse indignation ; 
puis tout à coup, par un revirement subit, 

h ^ 

jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble 
figure était alors contractée, enlaidie par la 
violence d’un dédain farouche, Murph étouffa 
un soupir, regarda le jeune homme avec une 
sorte de tendre commisération, et lui dit d’une 
voix émue : 


% 
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— Monseigneur, revenez à vous!..,, vous 
n’ètes pas raisonnable!... 

Ces mots mirent le comble à l’irritation cle 
Rodolphe; son rcg^ard brilla d’un éclat sau¬ 
vage; ses lèvres blanchirent, et, s’avançant 

h 

vers Murph avec un .geste de menace, il s’é¬ 
cria : 

— Oses-tu bien !... 

Murph se recula, et dit vivement, comme 
malgré lui : 

— Monseigneur, monseigneur ! souvenez- 
vous DU i3 janvier! 

Ces mots produisirent un effet magique 

F 

sur Rodolphe. Son visage, crispé par la co¬ 
lère, se détendit. 

Il regarda fixement Murph , baissa la tête; 
puis, après un‘moment de silence, il mur- 
mqra d’une voix altérée : 

— Ah! monsieur, vous êtes cruel. je 

croyais pourtant!... et vous encore!... vous!... 

Rodolphe ne put achever, sa voix s’éteir- 
gnit; il tomba assis sur un banc de pierre, et 
cacha sa tête dans ses deux, mains. 

— Monseigneur—s’écria Murph désolé — 
mon bon seigneur, pardonnez-moi, pardon- 
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nez à votre vieux et fidèle Murpli. Ce nest 
que poussé à bout, et craignant, héîas ! non 
pour moi... mais pour vous... les suites de 
votre emportement, que j’ai dit cela... je Tai 
dit sans colère, sans reproche, je l’ai dit mal¬ 
gré moi et avec compassion... Monseigneur, 
j’ai eu tort d’être susceptible... Mon Dieu ! qui 
doit connaître votre caractère, si ce n’est moi, 
moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre 
enfance!... De grâce, dites que vous mepar^ 
donnez de vous avoirrappclé ce jour funeste... 
hélas! que d’expiations n’avez-vous pas... 

Rodolphe releva la tête; il était très-pâle. 
Il dit à son compagnon, d’une voix douce et 
triste: 

— Assez, assez, mon vieil ami, je te re¬ 
mercie d’avoir éteint d’un mot ce fatal em- 

*" ■ I ■■ 

portement; je ne te fais pas d’excuses, moi, 
des duretés que je t’ai dites; tu sais bien 
qu’i/y a loin du cœur aux lèvres^ comme disent 
les bonnes gens de chez nous. J’étais fou, ne 
parlons plus de cela. 

— Hélas! maintenant vous voilà tiûste pour 
long-temps... Suis-je assez malheureux!... Je 
ne désire iden tant que de vous voir sortir 


« 


I 
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de votre humeur sombre,.,, et je vous y re¬ 
plongée par ma sotte susceptibilité 1 Mort-Dieu ! 
à quoi sert d’être honnête homme et d’avoir 
des cheveux gris, si ce n’est à endurer patiem¬ 
ment les reproches qu on ne mérite pas ! 

— Mais non — reprit Murph avec une 
exaltation comique, car elle contrastait avec 
son flegme habituel — mais non, il faut sans 
doute qu’on me flatte à la journée, qu’on me 
dise : Monsieur Murph, vous êtes le modèle des 
serviteurs ; monsieur Murph, il n’y a pas de 
fidélité pareille à la vôtre; monsieur Murph, 
vous êtes un homme admirable. M. Murph! 
diable 1 peste 1 oh 1 oh ! qu’il est beau, 
M. Murph î brave M. Murph 11 Allons, vieux 
perroquet, fais donc gratter ta tête grise!! 

Puis, se ressouvenant des affectueuses pa¬ 
roles que Rodolphe lui avait dites au com¬ 
mencement de la conversation, il s’écria avec 
un redoublement de violence grotesque : 

— Mais c’est qu’il m’avait appelé son bon, 
son vieux, son fidèle Murph!...' Et moi qui 
vais comme un rustre, pour une boutade invo¬ 
lontaire! à mon âge... Mort-Dieu 1... c’est à s’ar¬ 
racher les cheveux. 
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Et le digne gentilhomme porta ses deux 
mains à ses tempes. 

Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe 
du désespoir arrivé à son paroxysme. Malheu¬ 
reusement ou heureusement pour Murph, il 
était presque complètement chauve, ce qui 
rendait cette manifestation capillaire très-inof¬ 
fensive, et cela à son grand et sincère regret; 
car lorsque l’action succédait à la parole, c’est- 
à-dire lorsque ses doigts crispés ne rencon¬ 
traient que la surface de son crâne luisante et 
polie comme du marbre, le dignesauire était 
confus et honteux de sa présomption; il se re¬ 
gardait comme un hâbleur, comme un fan¬ 
faron. Hâtons-nous de dire, pour disculper 
Murph de tout soupçon de forfanterie, qu’il 
avait possédé la chevelure la plus épaisse, la 
plus dorée qui eût jamais orné le crâne d’im 
gentilhomme du Yorkshire. 

Ordinairement le désappointement de 
Murph à Fendroit de sa chevelure amusait 
beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient 
alors graves, douloureuses. Pourtant, ne vou¬ 
lant pas augmenter les regrets de son com¬ 
pagnon, il lui dit en souriant avec douceur : 

I a 
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— Écoute-moi, bon Murph: tu paraissais 
louer sans réserve le bien que j ai fait à ma¬ 
dame Georges... 

— Monseigneur.,. 

— Et t’étonner de mon intérêt pour cette 
pauvre fille perdue? 

— Mo U seigneur, de grâce... J’ai eu tort... 
j’ai eu tort... 

— Non... Je le conçois, les apparences ont 
pu te tromper... Seulement, comme tu con¬ 
nais ma vie... toute ma vie... comme tu m’aides 


avec autant de fidelité que de courage dans la 
tâche que j’ai entreprise... il est de mon de¬ 
voir... ou, si tu l’aimes mieux, de ma recon¬ 
naissance, de te convaincre que je n’agis pas 
légèrement... 

Je le sais, monseigneur. 

— Tu connais mes idées au sujet du bien 
que l’homme peut faire... Secourir d’honora¬ 
bles infortunes qui se plaignent, c’est bien. 
S’enquérir de ceux qui luttent avec honneur, 
avec énergie, et leur venir en aide, quelque¬ 


fois à leur insu,... 


prévenir à temps la misère 


ou la tentation, qui mènent au crime... c’est 


mieux. Réhabiliter à leurs propres yeux , 





MÜRPH ET RODOLPHE. 


227 


rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui 
ont conservé purs quelques généreux senti¬ 
ments au milieu du mépris qui les flétrit, de 
la misère qui les ronge^ de la corruption qui 
les entoure, et pour cela braver, soi, le con¬ 
tact de cette misère, de cette corruption, de 
cette fange... c*est mieux encore. Poursuivre 
d’une haine vigoureuse, d’une vengeance im^ 
placable, le vice, l’infamie, le crime, qu’ils 
rampent dans la boue ou qu’ils trônent sur 
la soie, c’est justice... Mais secourir aveuglé¬ 
ment une misère méritée, mais dégrader l’au¬ 
mône et la pitié, mais prostituer ces chastes et 
pieuses consolatrices démon âme blessée... les 


prostituer à des êtres indignes, infâmes, eela 
serait horrible, impie, sacrilège. Ce serait faire- 
doLiter de Dieu. Et celui qui donne doit y faire 


croire. 


Monseigneur, je n’ai pas voulu dire que- 
voiis aviez indignement placé vos bienfaits. 
Encore un mot, mon vieil ami. Ma¬ 


dame Georges et la pauvre fille que je lui ai 
confiée sont parties de deux points extrêmes 
pour tomber dans -un abîme commun... le 
malheur. Lune, heureuse, riche,,aimée, ho- 
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norée, douée de toutes vertus, a vu son exis¬ 
tence flétrie, brisée , anéantie par le scélérat 

hypocrite auquel d’aveugles parents lavaient 

» 

mariée... Je le dis avec joie, sans moi la mal¬ 
heureuse femme expirait de misère et de be¬ 
soin; car la honte lempêcliait de s’adresser à 
personne. 

^Ah! monseigneur, lorsque nous sommes 
arrivés dans cette mansarde, quelle effro 

* f 

pauvreté! c’était affreux... affreux!... Et lors- 
qu’après sa longue maladie elle s’est pour 
ainsi dire réveillée ici, dans cette maison si 
calme, quelle surprise ! quelle reconnaissance ! 
Vous avez raison, monseigneur, voir secourir 

de telles infortunes, cela fait croire à Dieu. 

— Et c’est honorer Dieu que de les secou¬ 
rir; je le reconnais, rien n’est plus céleste que 
la vertu sereine et réfléchie, rien n’est plus 
respectable qu’une femme comme madame 
Georges, qui, élevée par une mère pieuse et 
bonne dans une intelligente observance de 
tous les devoirs, n’y a jamais failli... jamais! ! ! 
et a vaillamment traversé les plus effroyables 
épreuves... Mais n’est>ce pas aussi honorer 
Dieu, dans ce qu’il a de plus divin, que de re- 
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tirer de la langue une de ces rares natures qu il 
s’est complu à douer?... Ne mérite-t-elle pas 
aussi pitié, intérêt, respect... oui, respect, la 
malheureuse enfant qui, abandonnée à son 
seul instinct J qui, torturée, emprisonnée, avi¬ 
lie, souillée, a saintement conservé, au fond 
de son cœur, les nobles g^ermes que Dieu y 
avait semés? Si tu l’avais entendue, cette pau¬ 
vre créature... au premier mot d’intérêt que 
je lui ai dit, à la première parole honnête et 
amie quelle ait entendue... comme les plus 
charmants instincts, les goûts les plus purs, 
les pensées les plus délicates, les plus poéti¬ 
ques , se sont éveillés en foule dans son âme 
ingénue, de même qu’au printemps les mille 
fleurs sauvages des prairies éclosent au moin¬ 
dre rayon de soleil... sans le savoir! Dans cet 

ri 

entretien d’une heure avec un pauvre ouvrier, 
j’ai découvert, dans Fleur-de-Marie, des tré¬ 
sors de bonté, de grâce, de sagesse, oui, de 
sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m’est 
venu aux lèvres et une larme m’est venue aux 
yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de 
raison, elle m’a prouvé que je devais écono¬ 
miser quarante sous par jour, pour être au 
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dessus du Lesoin et des uiauvaises tentations. 
Pauvre petite, elle disait cela d’un ton si sé~ 
rieux, si pénétré! elle éprouvait une si douce 
satisfaction à me donner un sag^e conseil, une 
si douce joie à m’entendre promettre que je le 
suivrais!.. J’étais ému... oh! ému jusqu aux 
larmes, je te l’ai dit... Et l’on m’accuse d’étre 
blasé, dur, inflexible... oli ! non, non, grâce à 
Dieu ! quelquefois je sens encore mon cœur 
battre ardent et généreux... Mais toi-méme tu 
es attendri, mon vieil ami... Allons, Fleur-de- 
Marie ne sera pas jalouse de madame Geor- 


:.:g^es, tu t’intéresses aussi à son sort... 

— C’est vrai, monseigneur... ce trait de 
vous faire économiser quarante sous par 
jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous 
, engager à faire delà dépense pour elle... oui, 

T 

.ce trait là me touche plus qu’il ne le devrait 


peut-être. 

— Et quand je songe que cette enfant a 
une mère riche, honorée, ditr-on, qui l’a in- 
.dignement abandonnée... Oh ! si cela est... 
je le saurai, je l’espère... et je te dirai comment. 
-Oh ! si cela est ! malheur...malheur à cette 


femme 1 Elle aura une terrible expiation .à su- 
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bir... Miirph, Murpli... jamais je ne me suis 
senti des élans de haine plus implacable qu’en 
songeant à cotte femme que je ne connais pas. 
Tu le sais, Murph... tu le sais... certaines 
vengeances me sont bien chères.... certaines 
souffrances bien précieuses... j’ai bien soif de 
certaines larmes ! 

— Hélas ! monseigneur — dit Murph af¬ 
fligé de l’expression d’infernale méchanceté 
qui se peignait sur les traits de Rodolphe en 
parlant ainsi —je le sais , ceux qui méritent 
intérêt et compassion ont souvent dit de vous : 
— C’est donc un bon ange ! — Ceux qui mé¬ 
ritent mépris et haine se sont écriés, en vous 
maudissant, dans leur désespoir : — C'est donc 
le démon /... 

— Tais-toi, voici madame Georges et 
Marie.... Fais tout préparer pour notre dé¬ 
part; il faut être à Paris de bonne heure. 
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CHAPITRE XÎV. 


LES ADIEUX. 


Marie (désormais nous donnerons ce nom 
à la Goualeuse), grâce aux soins de madame 
Georges, n’était plus reconnaissable. 

Un joli bonnet rond à la paysanne et deux 
épais bandeaux de cheveux blonds enca¬ 
draient la figure virginale de la jeune fille. 
Un ample fichu de mousseline blanche se 
croisait sur son sein et disparaissait à demi 
sous la haute bavette carrée d’un petit tablier 
de taffetas changeant, dont les reflets bleus et 
roses miroitaient sur le fond sombre d’une 
robe carmélite qui semblait avoir été faite 
pour Marie. 

Sa physionomie était profondément re- 
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cueillie; certaines félicités jettent lame dans 
une ineffable tristesse, dans une sainte mé¬ 
lancolie. 

Rodolphe ne fut pas surpris de la (gravité 
de Marie, il s!y attendait. Joyeuse et babil- 
larde, il aurait eu d’elle une idée moins élevée. 
Avec un tact pax^fait, il ne lui fit pas le 
moindre compliment sur sa beauté, qui bril¬ 
lait pourtant ainsi du plus pur éclat. 

Rodolphe sentait qu’il y avait quelque chose 
de solennel, d’auguste, dans cette espèce de 
rédemption d’une âme arrachée au vice... 

On voyait sur les fruits sérieux et résignés 
de madame Georges la trace de longues souf¬ 
frances, de profonds chagrins; elle regardait 

Marie avec une mansuétude, une compassion 

/ 

déjà presque maternelle, tant la grâce et la 
douceur de cette jeune fille étaient sympa¬ 
thiques. 

— Voilà mon énfanL., qui vient vous re¬ 
mercier de vos bontés, monsieur Rodolphe — 
dit madame Georges en présentant Marie à 

A ces mots de mon enfant^ la Goualeuse 
tourna lentement ses grands yeux vers sa 
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protectrice, et la contempla pendant quîeiques 
moments avec une expression de reconnais¬ 
sance inexprimable. 

— Merci pour Marie, ma chère madame 
Georges; elle est digne de ce tendre intérêt... 
elle le méritera toujours. 

— Monsieur Rodolphe — dit Marie d’une 
voix tremblante — vous comprenez... n est-ce 
pas, que je ne trouve rien à vous dire?.. 

— Votre émotion me dit tout, Marie... 

— Oh ! ellesent combien le bonheur qui lui 
arrive est providentiel— dit madâ me Georges 
attendrie. — Son premier mouvement, en 
entrant dans ma chambre, a été de se jeter 
à genoux devant mon crucifix. 

— C’est que maintenant, gi’âce à vous, 
monsieur Rodolphe... j’ose prier... — dit 
Marie en regardant son ami. 

Murph se retourna brusquement : son 
flegme d’Anglais, sa dignité de squireue lui 
permettaient pas de laisser voir à quel point 
le touchaient les simples paroles de Marie. 

Rodolphe dit à la jeune fille : 

— Mon enifant, j’aurais à causer avec ma¬ 
dame Georges*.. Mon ami Murph vous con- 
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duira dans la ferme... et vous fera faire con¬ 
naissance avec vos futurs protégés... nous vous 
rejoindrons tout à l’heure... Eh bien! Murph... 
Murph, tu ne m’entends pas?... 

Le bon gentilhomme toiïrnait alors le dos, 
et feignait de se moucher avec un bruit, un 
retentissement formidable j il remit son mou¬ 
choir dans sa poche, enfonça son chapeau sur 
ses yeux, et, se retournant à demi, il offrit son 
bras à Marie. 

Murph avait si habilement manœuvré, que 
ni Rodolphe, ni madame Georges ne purent 
apercevoir son visage. Prenant le bras de la 
jeune fille, il se dirigea rapidement vers les 
bâtiments de la ferme, en marchant si vite 
que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée 
de courir, comme elle courait dans son en¬ 
fance après la Chouette. 

— Eh bien ! madame Georges, que pensez- 
vous de Marie? — dit Rodolphe. 

— Monsieur Rodolphe, je vous l’ai dit : à 
peine entrée dans ma chambre... voyant mon 
Christ, elle a couru s’agenouiller... Il m’est 
impossible de vous exprimer tout ce qu’il y a 
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eu de spontané, de naturellement religieux 
dans ce mouvement. J ai compris à l’instant 
que son âme n’était pas dégradée. Et puis, 
monsieur Rodolphe, l’expression de sa recon¬ 
naissance pour vous n’a rien d’exagéré... 
d’emphatique; elle n’en est que plus sincère. 
Encore un mot qui vous prouvera combien 
l’instinct religieux est puissant en elle ; je lui 
ai dit : — Vous avez dû être bien étonnée, 
bien heureuse, lorsque M. Rodolphe vous 
a annoncé que vous resteriez ici désor¬ 
mais?.. Quelle profonde impression cela a dû 
vous causer!.. —■ « Oh! oui^— m’a-t-elle ré¬ 
pondu; — quand M. Rodolphe m’a dit cela, 
alors je ne sais ce qui s’est passé en moi 
tout à coup; mais j’ai éprouvé l’espèce de bon¬ 
heur pieux, de saint respect que j’éprouvais 
lorsque j’entrais dans une église... quand je 
pouvais y entrer»—a-t-elle ajouté—«car vous 
savez, madame.„ » — Je ne l’ai pas laissée 
achever en voyant sa figure se couvrir de 
honte. — Je sais, mon enfant... et je vous ap¬ 
pellerai toujours mon enfant... si vouslevou- 
lez-bien... je sais que vous avez beaucoup 
souffert : mais Dieu bénit ceux qui l’aiment 
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et ceux qui le craignent... ceux qui ont été 

* 

malheureux et ceux qui se repentent... 

— Allons, ma bonne madame Georges , 
je suis doublement content de ce que j’ai 

fait. Cette pauvre fille vous intéressera. 

Vous n’aurez qu’à semer pour recueillir ; 
vous avez deviné juste, ses instincts sont 
excellents. 

— Ce qui m’a encore touchée, monsieur 
Rodolphe, c’est qu’elle ne s’est pas permis la 
moindre question sur vous, quoique sa curio¬ 
sité dût être bien excitée. Frappée de cette 
réserve pleine de délicatesse, je voulus savoir 
si elle en avait la conscience. Je lui dis : Vous 
devez être bien curieuse de savoir qui est 
votre mystérieux bienfaiteur?— Je le sais.,, 
— me répondit-elle avec une naïveté -che^r^ 
mante; — il s’appelle mon bienfaiteur, 

— Ainsi donc vous l’aimerez ? Excellente 
feinnie, sa compagnie vou^ sera douce... Elle 
occupera du moins un peu votre cœur... . 

— Oui, je m’occuperai d’elle.... comme je 
me serais occupé de lui —dit madame Georges 
d’un voix déchirante. 

Rodolphe lui prit la main. 
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— Allons, allons, ne vous découragez pas 
encore... Si nos recherches ont été vaines jus- 
qu’ici... peut-être un jour... 

Madame Georges secoua tristement la tête, 
et dit amèrement : 

— Mon pauvre fils aurait vingt ans main¬ 
tenant!... 

— Dites donc qu’il a cet âge. 

— Dieu vous entende et vous exauce, mon¬ 
sieur Rodolphe!... 

—— Il m’exaucera... je l’espère bien ... Hier 
j’étais allé (mais en vain) chercher un certain 
drôle surnommé Bras-Rouge^ qui pouvait 
peut-être, m’avait-on dit^ me renseigner sur 
votre fils. En descendant de chez Bras-Rouge, 
à la suite d’une rixe, j’ai l’encontré cette mal¬ 
heureuse enfant... 

— Hélas! tant mieux!... au moins votre 
bonne résolution pour moi vous a mis sur la 
voie d’une nouvelle infortune , monsieur Ro- 

■— Depuis long-temps d’ailleurs je voulais 
explorer ces classes misérables... presque cer¬ 
tain qu’il y avait là aussi quelques âmes à 
enlever au vieux Satan , que je m’amuse à 
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contrecarrer souvent — ajouta Rodolphe en 
souriant— et à qui je dérobe quelquefois ses 
meilleurs morceaux. — Puis il reprit d’un 
ton plus sérieux : — Vous n avez aucune nou¬ 
velle de Rochefort ? 

— Aucune — dit madame Georges à voix 
basse, en tressaillant. 

— Tant mieux 1... ce monstre aura trouvé 
la mort dans les bancs de vase en cbercbant 
à s’évader.... Son signalement est assez ré¬ 
pandu ; c’est un scélérat assez redoutable pour 
qu’on ait mis toute l’activité possible à le dé¬ 
couvrir... et depuis six mois environ qu’il a 
disparu du ba.... 

Rodolphe s’arrêta au moment de prononcer 
cet horrible mot. 

— Du bagne! oh! dites-le... du bague!... 
— s’écria la malheureuse femme avec hor¬ 
reur et d’une voix pi'esque égarée. — he père 
démon fils!... Ah! si ce malheureux enfuit 
vit encore... si, comme moi, il n’a pas chan 
de nom, quelle honte... quelle honte ! Et cela 
n’est rien encore.... Son père a peut-être tenu 
son horrible promesse... Ah ! monsieur Ro¬ 
dolphe, pardonnez-moi ; mais, malgré vos 
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bienfaits, je suis encore bien malheureuse!... 

— Pauvre femme, calmez-vous. 

— Quelquefois il me prend d’horribles 
frayeurs ; je me figure que mon mari s’est 
échappé sain et sauf de Rochefort ; qu’il me 
cherche pour me tuer, comme il a peut-être 
tué notre enfantj car enfin, qu’en a-t-il fait? 
qu’en a-t-il fait? 

— Ce mystère est le tombeau de mon es¬ 
prit — dit Rodolphe d’un air pensif ; — dans 
quel intérêt ce misérable a-t-il emporté votre^ 
fils, lorsqu’il y a quinze ans, m’avez-vous dit, 
il a tenté de passer en pays étranger? Un en¬ 
fant de cet âge ne pouvait qu’embarrasser sa 
fuite. 

— Hélas 1 monsieur Rodolphe, lorsque mon 
mari (la malheureuse frissonna en prononçant 
ce mot), arrêté sur la frontière, a été ramené 
à Paris et jeté dans la prison, où l’on m’a per¬ 
mis de pénétrer, ne m’a-t-il pas dit ces horri- 

h 

blés paroles ; « J’ai emporté ton enfant parce 
que tu l’aimes, et que c’est un moyen .de te 
forcer de m’envoyer de l’argent, dont il profi¬ 
tera, ou dont il ne profitera pas... ça me re¬ 
garde... Qu’il vive ou qu’il meure , peu t’im- 
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porte.,., mais s’il vit, il sera entre bonnes 
mains : tu boiras la honte du fils comme tu 
as bu la honte du père. « Hélas ! un mois 
après, mon mari était condamné pour la vie... 
Depuis... les instances, les prières dont mes 
lettres étaient remplies, tout a été vainj je n’ai 
rien pu savoir sur le sort de cet. enfant... Ah ! 
monsieur Rodolphe, mon fils? où estdl à pré¬ 
sent ? Ces épouvantables paroles me revien¬ 
nent toujours à la pensée : « Tu boiras la 
honte du fils comme tu as bu celle du père. » 

— Mais ce serait une atrocité inexplicable; 
pourquoi vicier, corrompre ce malheureux 
enfant? pourquoi surtout vous l’enlever? 

-—Je vous l’ai dit, monsieur Rodolphe, pour 
me forcer à lui envoyer de l’argent ; quoiqu’il 
m’ait ruinée, il me restait quelques dernières 
ressources qui s’épuisèrent ainsi. Malgré sa 
scélératesse, je ne pouvais croire qu’il n’em¬ 
ployât au moins une partie de cette somme à 
faire élever ce malheureux enfant... 


— Et votre fils n’avait aucun signe, aucun 
indice qui pût servir à le faire reconnaître? 

— Aucun autre que celui dont je vous ai 
parlé, monsieur. Rodolphe : un petit saint- 
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esprit sculpté en lapis-la/Aili, attaché à son 
cou par üne chaînette d'argent; cette relique, 
bénie par le Saint-Père, venait de ma mère, 
elle l’avait portée étant petite, et y attachait 
une grande vénération. Je l’avais aussi portée ; 
je l’avais de meme mise au cou de mon fils 1 
Hélas ! ce talisman a perdu sa vertu. 

— Qui sait, bonne mère? Dieu est tout- 
puissant. 

— La Providence ne m’a-t-elle pas placée 
sur votre chemin, monsieur Rodolphe? 

— Trop tard, ma bonne madame Georges, 
trop tard. Je vous aurais épargné peut-être 
bien des années de chagrin... 

— Ah! monsieur Rodolphe, ne m avez-vous 
pas comblée ? 

— En quoi ? J’ai acheté cette ferme. Au 
temps de yptre prospérité, vous faisiez, par 
goût, valoir vos biens ; vpus avez consenti à.me 
servir de régisseur; grâce à vos soins excellents, 
à votre intelligente activité, cette métairie me 
rapporte.... 

—— Vous rapporte, monseigneur? — dit 
madame Georges interrompant Rodolphe — 
n*est-ce pas moi qui paie le fermage à notre bon 

16. 
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abbé Laporte? Et cette somme nest-elle pas, 
selon vos ordres, distribuée par lui en au- 
roone^l*' 

— Eh bien ! n’est-ce pas un excellent rap¬ 
port ? Mais vous avez fait prévenir ce cher 
abbé de mon arrivée, nest-ce pas? Je tiens 
à lui recommander ma protégée.... Il a reçu 
ma lettre ? 

— M. Murph la lui a portée ce matin en 
arrivant. 

— Dans cette lettre, je racontais en peu de 
mots, à notre bon curé, Thistoire de cette 
pauvre enfant; je n étais j)as certain de pou¬ 
voir venir aujourd’hui... Dans ce cas, Murph 
vous aurait amené Marie. 

Un valet de ferme interrompit cet entretien 
qui avait eu lieu dans le jardin. 

— Madame, monsieur le curé vous attend, 

— Les chevaux de poste sont-ils arrivés, 
mon garçon? — dit Rodolphe. 

■I 

— Oui, monsieur Rodolphe; on attelle. 

Et le valet quitta le jardin. 

I 

Madame Georges, le curé et les habitants 

1 

de la ferme ne connaissaient le protecteur de 
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Fleur-de-Marie que sous le nom de monsieur 
Rodolphe. 

La discrétion de Murph était impénétrable; 
autant il mettait de ponctualité à monsei- 
gneuriser Rodolphe dans le tete-à-tête, au- 
, tant devant les étrangers il avait soin de ne 
jamais l’appeler autrement que monsieur Ro- 

— J oubliais de vous prévenir, ma chère 
madame Georges — dit Rodolphe en rega¬ 
gnant la maison — que Marie a, je crois, la 
poitrine faible ; les pxnvations, la misère ont 
altéré sa santé. Ce matin, au grand jour, j’ai 
été frappé de sa pâleur, quoique ses joues 
fussent colorées d’un rose vif ; ses yeux aussi 
m’ont paru briller d’un éclat un peu fébrile... 
Il lui faudra de grands soins. 

— Comptez sur moi, monsieur Rodolphe. 
Mais, Dieu merci 1 il n’y a rien de grave.... 
A cet âge... à la campagne, au bon air, avec 
du repos, du bonheur, elle se remettra vite. 

— Je le crois... mais il n’importe : je ne me 
fie pas à vos médecins de campagne... je dirai 
à Murph d’amener ici un docteur habile... et 
il indiquera le meilleur régime à suivre. Vous 
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me donnerez souvent des nouvelles de Ma¬ 
rie.... Dans quelque temps, lorsqu’elle sera 
bien reposée, bien calmée, nous song^erons 

à son avenir. Peut-être vaudrait-il mieux 

pour elle de i:ester toujours auprès de vous.... 
si son caractère et sa conduite vous convien¬ 
nent. 

■— Ce serait mon désir, monsieur Rodol- 
pte.. . Elle me tiendrait lieu de l’enfant que je 
regrette tous les jours. 

— Enfin, espérons pour vous, espérons 
pour elle. 

+ 

Au ïiloment où Rodolphe et madame 
Georges approchaient de la ferme, Murph et 
Marie arrivaient de leur côté. 

Marie était animée par la promenade. Ro¬ 
dolphe fit remarquer à madame Georges la 
coloration des pommettes de îa jeune fille, 
couleurs vives, circonscrites, qui contras¬ 
taient beaucoup avec la blancheur délicate de 
son teint. 

Le digne gentilhomme abandonna le bras 
delà Goualeuse et vint dire à l’oreille de Ro¬ 
dolphe, d’un air prpsque confus : 

Cette petite fille m’a ensorcelé j je ne 
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sais pas hiaintenant qui m’intéresse le plus 

d’elle ou de madame Georges.J’étais une 

bête sauvage et féroce. 

— Ne t’arraclie pas les cheveux pour cela, 
vieux Miirpli — dit Rodolphe en souriant et 
en serrant la main du squire. 

* I 

Madame Georges, s’appuyant sur le bras de 
Marie, entra avec elle dans le petit salon du 
rez-de-chaussée, où attendait l’abbé Laporte... 

Murph alla veiller aux préparatifs du dé¬ 
part. 

Madame Georges, Marie, Rodolphe et le 
curé restèrent seuls. 

Simple, mais très-confortahle, ce petit salon 
était tendu et meublé de toile perse, comme le 
reste de la maison, d’ailleurs exactement dé- 

ri- 

peinte à la Goualeuse par Rodolphe. 

Un épais tapis couvrait le plancher, un bon 
feu flambait dans l’âtre, et deux énormes 
bouquets de reines-marguerites de toutes cou¬ 
leurs , placés dans deux vases de cristal, ré¬ 
pandaient dans cette pièce leur légère odeur 
balsamique. 

A travers les persiennes vertes à demi fer¬ 
mées, on voyait la prairie, la petite rivière, et 
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au-delà le coteau planté de châtaigniers. 

L’abbé Laporte, assis auprès de la cbemi- 
née, avait quatre-vingts ans passés; depuis les 
derniers jours de la révolution il desservait 
cette pauvre paroisse. 

On ne pouvait i*ien voir de plus vénérable, 
de plus doucement imposant que sa physio¬ 
nomie sénile, amaigrie et un peu souffrante, 
encadiée de longs cheveux blancs qui tom¬ 
baient sur le collet de sa soutane noire, ra¬ 
piécée en plus d’un endroit, l’abbé aimant 
mieux, disait-il, babiller deux ou trois pau¬ 
vres enfants d’un bon drap bien chaud, que 
défaire le muguet , c’est-à-dii“e garder ses sou¬ 
tanes moins de deux ou trois ans. 

Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses 

h 

mains tremblaient toujours; il y avait quel¬ 
que chose de touchant dans ce mouvement; 
aussi, lorsque quelquefois il les élevait en par¬ 
iant, on eût dit qu’il bénissait. 

Rodolphe observait Marie avec intérêt. 

S’il l’eût moins connue, ou plutôt moins 
devinée, il se fût peut-être étonné de la voir 
approcher de l’abbé avec une sorte de pieuse 
sérénité. 
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I/admirable instinct de Marie lui disait 
que la honte finit où le repentir et l’expiation 
commencent. 

— Monsieur l’abbé — dit respectueuse¬ 
ment Rodolphe — madame Georges veut bien 
se charger de cette jeune fille... pour laquelle 
je vous demande vos bontés. 

-—Elle y a droit, monsieur, comme tous 
ceux qui viennent à nous... La clémence de 
Dieu est inépuisable, ma chère enfant... il vous 
l’a prouvé en ne vous abandonnant pas... dans 
de bien douloureuses épreuves... Je sais tout... 
— Et il prit la main de Marie dans ses mains 
tremblantes et vénérables. — L’homme gé¬ 
néreux qui vous a sauvée a réalisé cette parole 
de rÉcriture : « Le Seigneur est près de ceux 
cjui thwocjlient; il accomplira les désirs de ceux 
qui le redoutent; il écoutera leurs cris^ et il les 
sauvera. » Maintenant, méritez ses bontés par 
votre conduite; vous me trouverez toujours 
pour vous encourager, pour vous soutenir... 
dans la bonne voie où vous entrez. Vous aurez 
dans madame Georges un exemple de tous les 
jours... en moi un conseil vigilant... le Sei¬ 
gneur terminera son œuvre... 
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— Et je le prierai pour ceux qui ont eu pi¬ 
tié de moi, et qui m ont ramenée à lui, mon 
père... — dit la Goualeuse. 

Par un mouvement presque involontaire, 
elle se jeta à genoux devant le prêtre. 

Lémotion était trop forte, les sanglots le- 
touffaient. 

Madame Georges, Rodolphe, l’abbé... 
étaient profondément touchés. 

— Relevez-vous, ma chèi'e enfant — dit 
le curé — vous mériterez bientôt... l’absolu¬ 
tion de grandes fautes dont vous avez été 
plutôt victime que coupable; car, pour par¬ 
ler encore avec le prophète : « Le Seigi.eiir 
soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il 
relève tous ceux quon accable. » 

— Adieu, Marie — lui .dit Rodolphe en 
lui donnant une petite croix d’or, dite à la 
Jeannette, attachée à un ruban de velours noir, 
il ajouta : — Gardez cette petite croix en sou¬ 
venir de moi; j’y ai fait graver ce matin la 
date du jour de votre délivrance... de votre 
rédemption... Bientôt je reviendrai vous voir. 

Marie porta la croix à ses lèvres. 

Mürplî, à ce mouvement, ouvrit la porte du 
salon. 
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Monsieur Rodolphe, les chevaux sont 

f ■ « 

Adieu, mon père... adieu, ma bonne 
madame Georges... Je vous recommande votre 
enfant... Encoi’e adieu, Marie... 

Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de 
madame Georges et de la Goualeuse, qui sou¬ 
tenaient ses pas chancelants, sortit dli salon 
pour voir partir Rodolphe. 

Les derniers rayons du soleil coloraient vi- 
vement ce groupe intéressant et triste : 

Un vieux prêtre, symbole de charité, de 
pardon et d’espérance éternelle ; 

Une femme éprouvée par toutes les dou¬ 
leurs qui peuvent accabler une épouse, une 
mère... ; 

Une jeune fille sortant à peine de l’enfance, 
naguère jetée dans l’abîme du vice par la mi¬ 
sère et par l’infâme obsession du crime. 

Rodolphe monta en voiture, Murpb prit 
place à ses côtés... 

Les chevaux partirent au galop. 
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LE RENDEZ-VOUS. 


Le lendemain du jour où il avait confié la 
Goualeuse aux soins de madame Georges, 
Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier, se trou¬ 
vait à midi précis à la porte du cabaret le 
Panier-Fleuri^ situé non loin de la barrière de 
Bercy. 

La veille, à dix heures du soir, le Gbouri- 
neur s’était exactement trouvé au rendez-vous 
que lui avait assigné Rodolphe. Ija suite de 
ce récit fera connaître le résultat de ce ren¬ 
dez-vous. 

Il était donc midi, il pleuvait à torrents; 
la Seine, gonflée par des pluies presque con¬ 
tinuelles, avait atteint une hauteur énorme 
et inondait une partie du quai. 



254 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

Roclolpbe regardait de temps à autre avec 
impatience du côté de la barrière; enfin, avi¬ 
sant au loin un homme et une femme qui 
s avançaient abrités par un parapluie, il re¬ 
connut la Chouette et le Maître d’école. 

Ces deux personnages étaient complètement 
métamorphosés : le brigand avait abandonné 
ses méchants habits et son air de brutalité 
féroce; il portait une longue redingote de 
castorine verte et un chapeau rond ; sa cra¬ 
vate et sa chemise étaient d’une extrême blan¬ 
cheur. Sans l’épouvantable hideur de ses traits 
et le fauve éclat de son regard, toujours ar¬ 
dent et mobile, on eût pris cet homme, à sa 
démarche paisible, assurée, pour un hon¬ 
nête bourgeois. 

La borgnesse, aussi endimanchée, portait 
un bonnet blanc, un grand châle en bourre 
de soie, façon cachemire, et tenait à la main 
un vaste cabas. 

I 

La pluie avait un moment cessé, Rodolphe 
surmonta un mouvement de dégoût, et mar¬ 
cha di'oit au couple affreux, 

A l’argot du tapis-franc le Maître d’école 
avait substitué un langage presque recherché, 



t 
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qui paraissait d’autant plus horrible qu’il 
annonçait un esprit cultivé et qu’il contras^ 
tait avec les forfanteries sanguinaires de ce 
brigand. 

Lorsque Rodolphe s’approcha de lui, le 
Maître d’école le salua profondément j la 
Chouette fit la révérence. 

— Monsieur... votre très-humble servi¬ 
teur... — dit le Maître d’école. —A vous ren¬ 
dre mes devoirs, enchanté de faire... ou plutôt 
de refaire votre connaissance... car avant-hier 
vous m’avez octroyé deux coups de poing à 
assommer un rhinocéros... Mais ne parlons 
pas de cela maintenant; c’était une plaisante¬ 
rie de votre part... j’en suis sûr... une simple 
plaisanterie... N’y pensons plus... de graves 
intérêts nous rassemblent... J’m vu , hier soir 
à onze heures, le Ghourineur au tapis-franc ; 
je lui ai donné rendez-vous ici ce matin, dans 
le cas où il voudrait être notice collaborateur ; 

t *' 

mais il paraît qu’il refuse décidément. 

'— Vous acceptez donc? 

— Si vous vouliez, monsieur... votre nom? 

— Rodolphe. 

—'Monsieur Rodolphe... nous entrerions 
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au Panier-Fleuri.., ni moi ni madame nous 
n’avons pas déjeuné... Nous parlerions de nos 
petites affaires en cassant une croûte. 

— Volontiers. 

— Nous pouvons toujours causer en iiiar- 
chant; vous et le Gliourineur devez sans re¬ 
proche un dédommagement à ma femme et à 
moi.... Vous nous avez fait perdre plus de 

2,000 fr. La Chouette avait rendez-vous, près 

/ 

de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en 
deuil qui était venu vous demander lautrc* 
soir au tapis-franc j il proposait 2,000 fr. pour 
vous faire quelque chose... Le Ghourineur 
m’a à peu près expliqué cela... Mais j’y pense, 
Finette—dit le brigand — va choisir un ca¬ 
binet au Panier-Fleuri.^ et commander le dé¬ 
jeuner : des côtelettes, un morceau de veau, 
une salade et deux bouteilles de vin de Beaune- 
première; nous te rejoignons. 

¥ 

La Chouette navait pas un instant quitté 

I 

Rodolphe du regard; elle partit après avoir 
échangé un couij d’œil avec le Maître d’école. 
Celui-ci reprit : 

— Je vous disais donc, monsieur Rodolphe, 
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que le Chourineur mavait édifié sur cette 
proposition de 2,000 fr. 

— Qu’est-ce que qa signifie, édifier? 

— C’est juste... ce langage est un peu am¬ 
bitieux pour vous; je voulais dire que le 
Chourineur m’avait à peu près appris ce que 
voulait de vous le grand monsieur en deuil, 
avec ses 2,000 fr, 

— Bien, bien... 

— Ça n est pas déjà si bien, jeune homme; 
car le Chourineur ayant rencontré hier matin 
la Chouette près de Saint-Ouen, il ne l’a pas 
quittée d’une semelle dès qu’il a vu arriver le 
grand monsieur en deuil ; de sorte que celui- 
ci n’a pas osé approcher. C’est donc 2,000 fr, 
qu’il faut que vous nous fassiez regagner, 
sans compter 5 00 fr. pour un portefeuille 
que nous devions rendre, mais que nous 
n’aurions pas d’ailleurs rendu, inspection 
faite des papiers qui nous ont paru valoir 
mieux que ça. 

— Il contient donc de grandes valeurs? 

— Il contient des papiers qui m’ont paru 
fort curieux, quoique la plupart soient écrits 
en anglais; et je les garde là —dit le brigand 

i. *7 
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en frappant sur la poche de côté de sa redin¬ 
gote. 

En apprenant que le Maître d’école avait 
encore les papiers saisis l’avant-veille sur Tom, 
Rodolphe fut très-satisfait; ils étaient pour lui 
d’une haute importance. Ses instructions au 
Çhourineur n’avaient pas eu d’autre but 
que d’empêcher Tom de s’approcher de la 
Chouette; celle-ci garderait alors le porte¬ 
feuille, et Rodolphe espérait s’en rendre pos¬ 
sesseur. 

— Je garde donc ces papiers comme une 
poire pour la soif-r—- dit le brigand; — car j’ai 
trouvé l’adressa du monsieur en deuil, et, 
d’une façon ou d’une autra, je le reverrai. 

— Nous pourrons îade affaire si vous vou¬ 
lez; si notre coup réussit, je vous achèterai 
ces papiers ; moi qui connais l’homme, ça me 
va mieux qu’à vous. 

" -rr— Nous verrons... Mais d’abord revenons 
à nos moutons. 

-^Eh bien! donc, j’avais proposé une af¬ 
faire superbe au Gbo^urineur; il avait d’abord 
accepté, puis il s’est dédit. 

-r- Il a toujours çu des idées singulières... 
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Mais en se dédisant il m’a observé... 

11 vous a fait observer... 

Diable... vous êtes à cheval sur la gram¬ 


maire. 


Maître d’école, c’est mon état. 

Il m’a fait observer que s’il ne mangeait 
pas de pain roucje il ne fallait pas en dégoûter 
les autres, et que vous pourriez me donner 
un coup de main. ' ' 

— Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion, 
pourquoi vous aviez donné rendez-vous au 
Ghourineur hier matin à Saint-Ouen? ce qui 
lui a procuré l’avantage de rencontrer la 
Chouette? il a été embarrassé pour me ré¬ 
pondre à ce sujet. 

Rodolphe se mordit imperceptiblement les 
lèvres, et répondit en haussant les épaules : 

Je le crois bien, je ne lui avais dit mon 


projet qu a moitié... vous comprenez... ne sa¬ 
chant pas s’il était tout à fait décidé. 

C’était plus prudent... 

ri- 

— D’autant plus prudent que j’avais deux 
cordes à mon are. 

Ah, bah!... 

Certainement. 
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— Vous êtes homme de précaution... Vous 
aviez donc donné rendez-vous au Ghourineur 
à Saint-Ouen pour... 

Rodolphe, après un moment d’hésitation, 
eut le bonheur de trouver une fable vraisem¬ 
blable pour couvrir la maladresse du Chou- 
rineur; il reprit : 

— Voici l’affaire... Le coup que je propose 
est très-bon, parce que le maître de la maison 
en question est à la campagne.. . toute ma peur 
était qu’il revienne. Pour être tranquille, je 
me dis : Je n’ai qu’une chose à faire... 

— C’était, de vous assurer de la présence 
réelle dudit maître à la campagne. 

— Gomme vous dites... Je,pars donc pour 
Pierrefitte, où est sa maison de campagne... j’ai 
ma cousine, dômes tique là... vous comprenez? 

— Parfaitement, mon gaillard. Eh bien? 

— Ma cousine m’a dit que son maître ne 
revenait à Paris qu’après-demain... 

— Après-demain? 

— Oui. 

— Très-bien. Mais j’en reviens à ma ques¬ 
tion... pourquoi donner rendez-vous au Ghou¬ 
rineur à Saint-Ouen? 
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— Vous netesguère intelligent... Combien 
y a-t-il de Pieri’efitte à Saint-Ouen? ' 

— Une lieue environ. 

— Et de Saint-Ouen à Paris? 

— Autant. 

— Eh bien! si je n’avais trouvé personne à 
Pierrefitte, c’est-à-dire la maison déserte.... il 
y avait là aussi un bon coup à faire... moins 
bon qu’à Paris, mais passable... Je revenais à 
Saint-Ouen rechercher le Chourineur qui 
m’attendait. Nous retournions à Pierrefitte 

I 

par un chemin de traverse que je connais ; et... 

— Je comprends. Si, au contraire, le coup 
était pour Paris?... 

— Nous gagnions la barrière de l’Étoile par 
le chemin de la Révolte , et de là à l’allée des 
Veuves... 

— Il n’y a qu’un pas... c’est tout simple. A 
Saîht-Ouen vous étiez à cheval sur vos deux 
opérations... cela était fort adi’oit. Maintenant 
je m’explique la présence du Chourineur à 
Saint-Ouen... Nous disons donc que la maison 
de l’allée des Veuves sera inhabitée jusqu’à 
après-demain... 

— Inhabitée... sauf le portier. 
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— Bien entendu... Et c’est une opération 
avanta0'euse ? 

— Ma cousine m’a parlé de soixante mille 
francs en or dans le cabinet de son maître, 

— Et vous connaissez les êtres? 


■—Gomme ma poche... ma cousine est là de¬ 
puis un an... et c’est à force de l’entendre par¬ 
ler des sommes que son maître retire de la 
Banque pour les placer autrement que l’idée 
m’est venue... Gomme le portier est vigou¬ 
reux, j’en avais parlé au Ghourineur... il avait, 
après bien des façons, consenti... mais il a re¬ 
chigné... Du reste, il n’est pas capable de ven¬ 
dre un ami. 

— Non, il a du bon... Mais nous voici ar¬ 
rivés. Je ri sais pas si vous êtes comme moi, 
mais l’air du matin m’a donné de l’appétit... 

La Ghüuette était sur le seuil de la porte 
du cabaret. 


— Par ici “ dit-elle-^ par ici!... j’ai com¬ 
mandé notre déjeuner. 

Piodolphe voulut faire passer le briigand 
devant lui; il avait pour cela ses raisonsv..- 
mais le Maître d’école mit tant d’instance à-sc 
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défendre de cette politesse, que Rodolphe 
passa d’abord. 

Avant de se mettre à table, le Maître d’é¬ 
cole frappa légèrement sur Tune et l’autre des 
cloisons, afin de s’assurer de leur épaisseur et 
de leur sonorité. 

— Nous n’aurons pas besoin de parler trop 
bas — dit-il — la cloison n’est pas mince. On 
nous servira tout d’un coup, et nous ne serons 
pas dérangés dans notre conversation. 

Une servante de cabaret apporta le dé¬ 
jeuner. 

Avant que la porte fût fermée, Rodolphe 
vit le charbonnier Murph gravement attablé 
dans un cabinet voisin. 


La chambre où se passait la scène que nous 
décrivons était longue, étroite, et éelairée par 
une fenêtre qui donnait sur la rue et faisait 
face à la porte. 

^ T 

La Chouette tournait le dos à ce’tte croisée , 
le Maître d’écôlè était d’un côté de la table, 
Rodolphe de rautrè. 

La servante sortie, lé brigand se leva, prit 

■ ^ l 

son couvert et alla s àsséôif à côté de Rodolphe 
de façon à lui masquer la porte. 
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—• Nous causerons mieux — dit-il — et 
nous n aurons pas besoin de parler si haut... 

— Et puis vous voulez vous mettre entre 
îa porte et moi pour m’empêcher de sortir 
— répliqua froidement Rodolphe. 

Le Maître d’école fit un signe affirmatif; 
puis, tirant à demi de la poche de côté de sa 
redingote un long stylet rond et gros comme 
une forte plume d’oie, emmanché dans une 
poignée de bois qui disparaissait sous ses 
doigts velus : 

Vous voyez ça?... 

«— Oui.., 

Avis aux amateurs. 

Et fronçant ses sourcils par un mouvement 
qui rida son front large et plat comme celui 
dun tigre, il fit un geste significatif. 

— Et fiez-vous à moi. J’ai affilé le surin (i) 
de mon homme — ajouta la Chouette 

Rodolphe, avec une merveilleuse ai¬ 
sance , mit la main sous sa blouse, et en tira 
un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître 
d’école et le remit dans sa poche, 

é 

(i) Poignard. 
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— Nous sommes faits pour nous entendre 

— dit le brigand—-mais vous ne m’entendez 
pas... .Te vais supposer l’impossible... Si on ve¬ 
nait m’arrêter, que vous m’ayez ou non tendu 
la souricière... je vous refroidirais! 

Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe. 

^— Tandis que moi je saute sur lui pour 
t’aider, fourline — s’écria la Chouette. 

Rodolphe ne répondit rien, haussa les 
épaules, se versa un verre de vin et le but. 

Ce sang-froid imposa au Maître d’école. 

— Je vous prévenais seulement. 

— Bien, bien ! renfoncez votre lardoire 
dans votre poche, il n’y a pas ici de poulet à 
larder. Je suis un vieux coq, et j’ai de bons 
ergots, mon homme—dit Rodolphe.—Main¬ 
tenant parlons affaires... 

— Parlons affaires... mais ne dites pas de 
mal de ma lardoire. Ça ne fait pas de bruit, 
ça ne dérange personne... 

— Et on fait de l’ouvrage bien propre, n’est- 
ce jDas, fourline? ajouta la Chouette. 

•—A propos—dit Rodolphe à la Chouette, 

— est-ce que c’est vrai que vous connaissez les 
parents de la Goualeuse? 
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— Mon homme a mis dans le portefeuille 
du grand messière en noir deux lettrés qui 
parlent de ça... Mais elle ne les verra pas, la 
petite 19'û’onde... Je lui arracherais plutôt les 
yeux de ma propre main... Oh 1 quand je la 
retrouverai au taf>is-franc, son compte sera 
bon... 


Ah Ça ! Finette, nous parlons, nous par- 


de- 


lôiris..v et les affaires ne marchent pas. 

On peut jaspiner devant elle? 
manda Rodolphe. 

-— En tohtê coïïhàncê ;* elle est éprouvée et 
poUFra nous être d’un grand] secours pour 
faire le guet, prendre des info^Tnations, rêcé-^ 
lèr , vendre,! etc.j elle a toutes les qualités d’une 
exéellènte femme dê ménage... Bonne Finette! 
— ajouta le brigand en tendant la main à l’iiot- 






—vous n ave2 pas a mee eies servi¬ 
ces qu^ei-lle m’a rendus..... Mais si tu' ôtais ton 
châle, Finette... tu pourrais avoir froid en sor- 
tam:... mets-le sur la chaise avec ton eabàs.,. 
l^a Chouette se débarrassa de sôU châle. 
Malgré sa présence d:’e’spi-it et Fempirè qu’il 
avait sur lui-même,. Rodolphe ne put retenir 
un mouvement de surorise eiY voVant. sus^- 
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pendu par un anneau d’argent à une grosse 
chaîne de similor que la vieille avait au cou, 
un petit saint-esprit de lapis-lazulî, en tout 
conforme à la description da celui que le fils 
de madame Georges portait à son cou lors dê 
sa disparition. 

A cette découverte, une idée subite vint à 
l’esprit de Rodolphe. Selon le Chôurineur, le 
Maître d’écoley évadé du bagne depuis six mois, 
avait mis en défaut toutes les recherches de la 

i 

police en se défigurant... et depuis six mois 
le mari de madame Georges avait di^âru du 
bagne, sans qu’on sût ce qu’il était devenu. 

A cet étrange rapprochement, Rodolphe 
songea que le-Maître d’école pouvait bien être 
le mari de cette infortunée. 

Ce misérable avait appartenu à là classe aisée 
de là société. . . et le Maître d’école s exprimait 
souvent en termes choisis. 

Un souvenir en éveille un autre : Rodolphe 
se rappela encore que madame Georges lui 
ayant un jour raconté, en frémissant, l’arreS" 
ta'tion de son mari,, parla de la résistance dé¬ 
sespérée de ce monstre, qui fut sur le point 
(le s’échapper, grâce à sa force herculéenne,,. 
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Si ce brigand était le mari de madame Geor¬ 
ges, il devait connaître le sort de son fils. De 
plus, le Maître decole conservait quelques 
papiers relatifs à la naissance de la Goualeuse 
dans le portefeuille volé par lui sur l’étranger 
connu sous le nom de Tom. 

Rodolphe avait donc de nouveaux et de 
graves motifs de persévérer dans ses projets. 

Heureusement sa préoccupation échappa 
au brigand, fort occupé de servir la Chouette. 

Rodolphe dit à la borgnesse : 

— Morbleu !. vous avez là une belle 

chaîne... 

— Belle... et pas chère... — dit en riant la 
vieille.— C’est du faux orient ^ en attendant 
que mon homme m’en donne une de vrai... 

— Gela dépendra de monsieur,Finette...si 
nous faisons une bonne affaire, sois tranquille... 

— C’est étonnant comme c’est bien imité 

— poursuivit Rodolphe. — Et au bout. 

qu’est-ce que c’est donc que cette petite chose 
bleue ? 

— C’est tin cadeau de mon homme, en at¬ 
tendant qu’il me donne une toquante,,., n’est- 
ce pas, fourline ? 
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Rodolphe voyait ses soupçons à demi con¬ 
firmés. Il attendait avec anxiété la réponse du 
Maître d école. Celui-ci répondit tout en man¬ 
geant: • 

— Et il faudra garder ça, malgré la to- 

I 

quante, Finette... G est un talisman... ça porte 
bonheur... 

'— Un talisman? — dit négligemment Ro¬ 
dolphe. — Vous croyez aux talismans, vous? 
Et où diable avez-vous trouvé celui-là?... Don¬ 
nez-moi donc Tadresse de la fabrique. 

-— On nen fait plus, mon cher monsieur, 

la boutique est fermée. Tel que vous le 

voyez, ce bijou-là remonte à une haute an¬ 
tiquité... à trois générations... J’y tiens beau¬ 
coup , c’est une tradition de famille — ajouta- 
t-il avec un hideux sourire — c’est pour cela 
que je l’ai donné à Finette... pour lui porter 
bonheur dans les entreprises où elle me se¬ 
conde avec beaucoup d’habileté... Vous la ver¬ 
rez à l’ouvrage, vous la verrez... si nous faisons 

ensemble quelque opération commerciale . 

Mais pour en revenir à nos moutons... vous 
dites donc que dans l’allée des Veuves... 
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— Il y a, numéro i n , une maison habitée 
par un richard... il s’appelle... monsieur... 

— Je ne commettrai pas l’indiscrétion de 
demander son nom... Il y a, dites-vous, 
60,000 fr. en or dans un cabinet? 

— Soixante mille francs en or l — s’écria la 
Chouette. 

Rodolphe fit un sijjne de tête affirmatif. 

— Et voüs Connaissez les êtres de cette 
maison? — dit le Maître d’école. 

— Très-bien. 

— Et l’entrée est difficile? 

— Un mur de sept pieds du côté de l’allée 
des Veuves, un jardin, les fenêtres de plain- 
pied, la maison n’a qu’un rez-de-chaussée. 

— Et il n’y a qu’un portier pour garder ce 
trésor ? 

— Oui! 

— Et quel serait votre plan de campagne, 
je une homme? — demanda négligemment le 
Maître d’école. 

— C’est tout simple.monter par-dessus 

le mur, crocheter la porte de la maison ou 
forcer le volet en dehors. 

— Et si le portier s’éveille?*—dit le Maî- 
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tre d’école en regardant fixement le jeune 
homme. 

— Ce sera de sa faute.— dit celui-ci 

avec un geste significatif. ^ Eh bien ! ça vous 
convient-il ? 

— Vous sentez bien que je ne puis pas vous 

r ^ 

répondre avant d’avoir tout examiné par moi- 
même, cest-à-dire avec l’aide de ma femme; 
mais si tout ce que vous me dites est exact, 
cela me semble bon à prendre tout chaud... 
ce soir. 

Et le brigand regarda fixement Rodolphe. 

— Ce soir... impossible—répondit froi¬ 
dement celui-ci. 

<— Pourquoi, puisque le bourgeois ne re¬ 
vient qu’a près-demain? 

— Oui, mais moi, je ne puis pas ce soir... 

— Vraiment? Eh bien '■ moi, je ne puis pas 
demain. 

-—Pour quelle raison? 

— pour celle qui vous empêche d’agir ce 
soir... — dit le brigand en ricanant. 

Après un moment de réflexion, Rodolphe 
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— Eh bien ! à la bonne heure... va pour ce 
soir. Où nous retrouverons-nous? 

— Nous retrouver? nous ne nous quitte¬ 
rons pas — dit le Maître d ecole. 

— Gomment? 

I 

— A quoi bon nous quitter? si le temps 
s’éclaircit un peu, nous irons en nous prome¬ 
nant donner un coup d’oeil jusqu’à l’allée des 
Veuves; vous verrez comment ma femme sait 

I 

travailler. Ceci fait, nous reviendrons faire 
un cent de piquet et man.^er un morceau 
dans une cave des Champs-Elysées... que je 
connais... tout près de la rivière; et comme 
l’allée des Veuves est déserte de bonne heure, 
nous nous y acheminerons vers les dix 
heures. 

— Moi, à neuf heures, je vous rejoindrai. 

— Voulez-vous ou non faire l’affaire en¬ 
semble? 

— Je le veux.,, 

— Eh bien ! ne nous quittons pas avant ce 
soir... sinon... 

— Sinon? 

— Je croirais que vous voulez me donner 
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un pont à faucher (^ï) ^ et que c’est pour (ja que 
vous voulez vous en aller... 

— Si je veux vous tendre un piège... qui 
m’empêche de vous le tendre ce soir?... 

— Tout... vous ne vous attendiez pas à ce 
que je vous proposerais l’affaire sitôt. Et en ne 
nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir 
personne... 

— Vous vous défiez de moi?.. 

— Infiniment... mais comme il peut y 
avoir du vrai dans ce que vous m’offrez, et 
que la moitié de 60,000 francs vaut la peine 
d’une démarche... je veux bien l^jtenter ; mais 
ce soir ou jamais... Si ce 11 est. jamais, je 
saurai à quoi m’en tenir sur vous... et je vous 
servirai à mon tour... un jour ou l’autre, un 
plat de mon métier... 

— Et je vous rendrai votre politesse... 
comptez-y... 

—Tout ça c’est des bêtises 1 —ditla Chouette. 
—Je pense comme fourline : ce soir, ou rien. 

Rodolphe se trouvait dans une anxiété 
cruelle : s’il laissait échapper cette occasion 
de s’emparer du Maître d’école, il ne la l'e- 



(1) Me tendre un pit^ge. 

l. 


4 
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trouverait sans doute jamais; ce brigand, 
désormais sur ses gardes, ou peut-être re¬ 
connu, arrêté et reconduit au bagne, empor¬ 
terait avec lui les secrets que Rodolphe avait 
tant d’intérêt à savoir. 

Se confiant au hasard, à son adresse et à 
son courage, il dit au Maître d’école : 

— J’y consens, nous ne nous quitterons 
pas d’ici à ce soir. 

— Alors je suis votre homme... Mais voici 
bientôt deux heures... D’ici à l’allée des Veu¬ 
ves il y a loin ; il pleut à verse ; payons l’écot, 
et prenons liil' fiacre. 

—^Si nous prenons un fiacre, je pourrai 
bien auparavant fumer un cigare. 

—^Sans doute — dit le Maître d’école — 
Finette ne craint pas l’odeur du tabac. 

— Eh biçn !■ je vais aller chercher des ci¬ 
gares — dit Rodolphe se levant. 

—Noyous donnez donc pas cette peine—dit 
le Maître d’école en l’arrêtant,—^Finette ira... 

Rodolphe se rassit. 

Le Maître d’école avait pénétré son dessein. 

La Chouette sortit. 

— Quelle bonne ménagère j’ai là, hein ! — 
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dit le scélérat^—et si complaisante! elle se 
jetterait dans le fen pour moi. 

— A propos de feu, il ne fait mordieu pas 
cbaud ici— dit Rodolphe en cachant ses deux 
mains sous sa blouse. 

Alors tout en continuant la conversation 
avec le Maître d ecole, il prit un crayon|en ün 
morceau de papier dans la poche de son gfiletj 
et, sans qu on pût l’apercevoir, il écrivit quel¬ 
ques mots à la hâte, ayant soin d’écarter les 
lettres pour ne pas les confondre, car il écri¬ 
vait sous sa blouse et sans y voir. 

Ce billet soustrait à la pénétration du Maî¬ 
tre d’école, il s’agissait de le faire parvenir à 
son adresse. 

Rodolphe se leva, s’approcha machinale¬ 
ment de la fenêtre, et se mit à chantonner en¬ 
tre ses dents en s’accompagnant sur les vitres. 

Le Maître d’école vint regarder par cette 
croisée, et dit négligemment à Rodolphe : 

— Quel air jouez-vous donc là? 

-Jej oue... : Tu nauras pas ma rose, 

— C’est un très^joli air... Je voulais seule¬ 
ment voir s’il ferait assez d’effet sur les pas- 
snnts poil]' les engager à se retourner. 

18. 
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— Je n’ai pas cette prétention-là... 

— Vous avez tort, jeune homme; car vous 
tambourinez de première force sur les car¬ 
reaux. Mais, j’y songe... le gardien de cette 
maison de lallée des Veuves est peut-être un 
gaillard déterminé... S’il regimbe... vous na- 
vez qu’un pistolet... et c’est bien bruyant, tan¬ 
dis qu’un outil comme cela (et il fit voir à Ro¬ 
dolphe le manche de son poignard) ça ne fait 
pas de tapage... ça ne dérange personne. 

—- Est-ce que vous prétendriez l’assassiner ! 
— s’écria Rodolphe. — Si vous êtes dans ces 
idées-là... n’y pensons plus... il n’y a rien de 
fait... ne comptez pas sur moi... 

— Mais s’il s’éveille? 

— Nous nous sauverons... 

— A la bonne heure, je vous avais mal 
compris; il vaut mieux convenir de tout... 
avant... Ainsi il s’agira d’un simple vol avec 
escalade et effila et ion... 

— Rien de plus... 

— Va comme il est dit... 

Et comme je ne te quitterai pas d’une se¬ 
conde— pensa Rodolphe— je t’empêcherai 
bien de répandre le sang. 



CHAPITRE XVI. 


PRÉPARATIFS. 


La Chouette rentra dans le cabinet, appor¬ 
tant du tabac. 

— Il me semble qu’il ne pleut plus — dit 
Rodolphe en allumant son cigare; —si nous 
allions chercher le fîaci’e nous-mêmes?... ca 

ù 

nous dégourdirait les jambes. 

— Gomment, il ne pleut plus?—reprit le 
Maître d’école—vous êtes donc aveugle?... 
Est-ce que vous croyez que je vais exposer Fi¬ 
nette à s’enrhumer?... risquer une vie si pré¬ 
cieuse... et abîmer son beau châle neuf?... 

— T’as raison, mon homme, il fait un 
temps de chien! 

— Eh bien! la servante va venir... en la 


1 


L 
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payant, nous iui di rons d’aller nous chercher 
une voiture — reprit Rodolphe. 

— Voilà ce que vous avez dit de plus judi¬ 
cieux , jeune homme. Nous pourrons aller 
flâner du côté l’allée des Veuves. 

La servante entra. Rodolphe lui donna 
cent sous. 

— Ah! monsieur... vous abusez... je ne 
souffrirai pas... —s’écria le Maître d’école. 

— Allons donc!... chacun son tour. 

— Je me soumets donc... mais à la condi¬ 
tion que je vous offrirai quelque chose tan¬ 
tôt, dans un petit cabaret des Ghamps-Ély- 
sées... que je connais... un excellent endroit. 

—'Bien... bien... j’accepte. 

La servante payée, on descendit. Rodolphe 
voulut passer le dernier, par politesse pour la 
Chouette. Le Maître d’école ne le souffrit 
pas et le suivit de très-près, observant ses 
moindres mouvements. 

Le traiteur tenait aussi un débit de vin. 
Parmi plusieurs consommateurs un charbon¬ 
nier , à la figure noircie, son large chapeau 
enfoucé sur les yeux, soldait sa dépense au 



» 
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comptoir, lorsque nos trois personnages pa¬ 
rurent. 

Malgré l’attentive surveillance du Maître 
d ecole et de la borgnesse, Rodolphe, qui mai*- 
cliait devant le hideux couple, échangea un 
rapide et imperceptible regard avec Murph, 

La portière du fiacre était ouverte, Rodol¬ 
phe s’arrêta, décidé cette fois à monter le der¬ 
nier ; car le charbonnier s était insensiblement 
rapproché de lui. 

En effet, la Chouette passa la première, 
mais après beaucoup de façons ; Rodolphe fut 
obligé de la suivre, car le Maître d ecole lui 
dit à l’oreille : 


Vous voulez donc que je me défie déci¬ 
dément de vous? 

Rôdolphe monté , le charbonnier s’avança 
en sifflant sur le seuil de la porté, ét regarda 
Rodolphe d’un air surpris et inquiet. 

Où faut-il aller, bourgeois?—demanda 
le cocher. 

Rodolphe répondit à voix haute ; 

Allée dés... 

Des Acacias, au bois de Boulogne — 
s’écria le Maître d’école en l’interrompant ; 
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puis il ajouta : — Et on vous paiera bien, co« 
cher. 

La portière se referma. 

— Gomment diable dites-vous où nous al¬ 
lons devant ces badeaux?—-reprit le Maître 
d’école.—Que demain tout soit découvert, 
un pareil indice peut nous perdre 1 Ah ! jeune 
homme, jeune homme, vous êtes bien impru- 
dent! 

La voiture commençait de marcher, Ro¬ 
dolphe répondit : 

— C’est vrai, je n’avais pas songé à cela. 
Mais avec mon cigare je vais vous enfumer 
comme des harengs ; si nous ouvrions une des 
glaces ? 

Et Rodolphe, joignant l’action à la parole, 
laissa très-adroitement tomber en dehors de la 
voiture le petit papier ployé très-mince, sur 
lequel il avait eu le temps d écrire à la bâte et 
sous sa blouse quelques mots au crayon. 

Le coup d’œil du Maître d’école était si per¬ 
çant, que, malgré l’impassibilité de la phy¬ 
sionomie de Rodolphe, le brigand y démêla 
sans doute une rapide expression de triom- 
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phe, car, passant la tête par la portière, il 
cria au cocher ; 

—Tapez... tapez ! il y a quelqu’un derrière 
votre voiture. 

Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris à 
ceux de son compagnon. 

La voiture s’arrêta. Le cocher monta sur 
son siège, regarda, et dit : 

— Non, non, bourgeois, il n’y a personne. 

— Parbleu ! je veux m’en assurer — 
répondit le Maître d’école en sautant dans 
la rue. 

Il ne vit personne, il n’aperçut rien. Depuis 
que Rodolphe avait jeté son billet par la por¬ 
tière, le fiacre avait fait quelques pas. 

Le Maître d’école crut s’être trompé. 

— Vous allez rire — dit-il en remontant 
je ne sais pourquoi je m’étais imaginé 
que quelqu’un nous suivait. 

Le fiacre prit à ce moment une rue trans¬ 
versale. 

b 

La voiture disparue, Murph, qui ne l’a¬ 
vait pas quittée des yeux, et qui s’était 
aperçu de la manœuvre de Rodolphe, accourut 
et ramassa le petit billet caché dans un 
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creux formé par 1 ecartement de deux pavés. 

Au bout dun quart d’heure, le Maître de- 
cole dit au fiacre : 

— Au fait, cocher, nous avons changé d’i¬ 
dée : place de la Madeleine ! 

Rodolphe le regarda avec étonnement. 

— Sans doute, jeune homme; de cette 
place on peut aller à mille endroits différents. 
Si l’on voulait nous inquiéter, la déposition 
du fiacre ne serait d’aucune utilité. 

Au moment où le fiacre approchait de la 
barrière, un homme de haute taille, vêtu 
d’une longue redingote blanchâtre, ayant son 
chapeau enfoncé sur ses yeux et paraissant 
fort brun de figure, passa rapidement, sur la 
route, courbé sur l’encolure d’un grand et 
magnifique cheval de chasse d’une vitesse de 
trot extraordinaire. 

— A beau cheval bon cavalier ! — dit Ro¬ 
dolphe en se penchant à la portière et suivant 
Murph des yeux. — Quel train va ce gros 
homme... Avez-vous vu? 

— Ma foi ! il a passé si vite —■ dit le Maître 
d’école — que je ne l’ai pas remarqué. 

Rodolphe dissimula parfaitement sa joie : 
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Murph avait déchiffré les signes presque hié- 
roglyphiques de son billet. Le .Maître d’é¬ 
cole, certain que le fiacre n’était pas suivi, se 
rassura, et voulant imiter la Chouette, qui 
sommeillait ou plutôt qui avait l’air de som¬ 
meiller, il dit à Rodolphe : 

— Pardonnez-moi, jeune homme, mais le 
mouvement de la voiture me fait toujours un 
singulier effet : cela m’endort comme un en¬ 
fant... 

Le brigand, à l’abri de ce faux sommeil, se 
proposait d’examiner si la physionomie de 
son compagnon ne trahirait aucune émotion. 

Rodolphe éventa cette ruse, et répondit : 

— Je me suis levé de bonne heure ; j’ai 
sommeil... je vais faire comme vous... 

Et il ferma les yeux. 

Bientôt la respiration sonore du Maître d’é¬ 
cole et de la Chouette, qui ronflaient à l’unis¬ 
son, trompèrent si complètement Rodolphe , 
que, croyant ses compagnons profondément 
endormis, il entr’ouvrit les paupières. 

Le Maître d’école et la Chouette, malgré 
leurs ronflements sonores, avaient les yeux 
ouverts, et échangeaient quelques signes mys- 
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térieux au moyeu de leurs doigts bizarrement 
placés ou pliés sur la paume de leurs mains. 

Tout à coup ce langage symbolique cessa. 
Le brigand, s’apercevant sans doute à un 
signe presque imperceptible que Rodolphe 
ne dormait pas, s’écria en riant : 

— Ah ! ah ! camarade... vous éprouvez 
donc les amis, vous ? 

—— Ça ne doit pas vous étonner, vous qui 
ronflez les yeux ouverts. 

■—Moi, c’est différent, jeune homme; je 
suis somnambule... 

Le fiacre s’arrêta place de la Madeleine. 

La pluie avait un moment cessé; mais les 
nuages chassés par la violence du vent étaient 
si noirs, si bas, qu’il faisait déjà presque 
nuit. 

Rodolphe, la Chouette et le Maître d ecole 
se dirigèrent vers le Cours-la-Reine. 

— Jeune homme, j’ai une idée... qui nest 
pas mauvaise, — dit le brigand. 

—- Laquelle? 

H 

— De m’assurer si tout ce que vous nous 
avez dit de l’intérieur de la maison de l’allée 
des Veuves est exact. 
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—-Voudriez-vous y aller maintenant sous 
un prétexte quelconque ? ça éveillerait les 
■ soupçons... 

— Je ne suis pas assez innocent pour ça... 
jeune homme 1... mais pourquoi a-t-on une 
femme qui s’appelle Finette? 

La Chouette redressa la tête. 

— La voyez-vous, jeune homme? on dirait 
un cheval de trompette qui entend sonner la 

— Vous voulez l’envoyer en éclaireuse ? 

— Comme vous dites. 

— N° 17, allée des Veuves, n’est-ce pas, 
mon homme ? — s’écria la Chouette dans 
son impatience. — Sois tranquille, je n’ai 
qu’ un œil, mais il est bon. 

— La voyez-vous, jeune homme? la voyez- 
vous? elle brûle déjà d’y être. 

— Si elle s’y prend adroitement pour en¬ 
trer, je ne trouve pas votre idée mauvaise. 

— Garde le parapluie, fourline... Dans une 
demi-heure je suis ici, et tu verras ce que je 
sais faire — s’écria la Chouette. 

— Un instant, Finette, nous allons descen¬ 
dre au Cœur-Saignant... c’est à deux pas d’ici. 
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Si le petit Tortillard (i) est là, tu l’emmèneras 
avec toi ; il restera en dehors de la porte à feire 
le guet pendant que tu entreras. 

— Tu as raison; il est fin comme renard, 
ce petit Tortillard ; il n’a pas dix ans, et c’est 
lui qui l’autre jour... 

Un signe du Maître d’école interrompit la 
Chouette. 

—Qu’est-ce que le Cœur-Saignant? Voilà 
une drôle d’enseigne pour un cabaret — de¬ 
manda Rodolphe. 

— Il faudra vous en plaindre au caba- 
rètier. 

— Gomment s’appelle-t-il ? 

'— Le caharetier du Cœur-Saignant ? 

■—Oui. 

— Il ne demande pas le nom de ses pra- 
tiques. 

—Mais encore...’ 

— Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, 
Thomas, Christophe ou Barnabe, il répondra 
toujours... Mais nous voici arrivés... et bien à 

J 

F 

temps, car l’averse recommence... et la rivière, 


(!) Boiteux. 
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comme elle g^ronde! on dirait un torrent... 
reg^ardez donc! Encore deux jours de pluie, 
et l’eau dépassera les arches du pont. 

— Vous dites que nous voici arrivés... Ou 
diable est donc le cabaret... je ne vois pas de 
maison ici? 

—Si vous regardez a U tour de vous, bien sûr. 

—' Et où voulez-vous que je regarde? 

— A vos pieds. 

— A mes pieds ? 

* 

— Oui... 

— Où cela ? 

— Tenez... là... Voyez-vous le toit? Prenez 
garde de marcher dessus. 

Rodolphe navait pas, en effet, remarqué 
un de ces cabarets souterrains que Ton voyait, 
il y a quelques années encore, dans certains 
endroits des Champs-Elysées, et notamment 
près le Cours-la-Reine. 

Un escalier, creusé dans la terre humide 
et grasse, conduisait au fond de cette espèce 
de large fossé ; à lun de ses pans, coupés à 
pic, s’adossait une masure basse, sordide, 
lézardée; son toit, recouvert de tuiles mous¬ 
sues, s’élevait à peine au niveau du sol où se 
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trouvait Rodolphe; deux ou trois huttes en 
planches vermoulues, servant de cellier, de 
hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à 
ce misérable b'ouge. 

Une allée très-étroite traversant le fossé 
dans sa longueur, conduisait de l’escalier à la 
porte de la maison; le reste du terrain dispa¬ 
raissait sous un berceau de treillage qui abri¬ 
tait deux rangées de tables grossières plantées 

dans le sol. 

■* 

Le vent faisait tristement grincer sur ses 
gonds une méchante plaque de tôle ; au tra¬ 
vers la rouille qui la couvrait on distinguait 
encore un cœur rouge percé d’un trait... L’en¬ 
seigne se balançait à un poteau dressé au- 
dessus de cet antre, véritable fem'er 

Une brume épaisse , humide, se joignait à 
la pluie... la nuit approchait. 

'— Que dites-vous de cet hôtel... jeune 
homme? — reprit le Maître d’école. 

— Grâce aux averses qui tombent depuis 
quinze jours... ça ne doit pas être trop hu¬ 
mide...pour un étang, il doit y avoir une belle 
pêche.., Allons, passez.,. 
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— ün instant... il faut que je sache si Th ôte 
est là... Attention... 

Et le brigand, frôlant avec force sa langue 
contre son palais, fit entendre un cri singu¬ 
lier, une espèce de roulement guttural, so¬ 
nore et prolongé', que Ton pourrait accentuer 
ainsi : 

— Prrrrrrr ! ! ! 

ün cri pareil sortit des profondeurs de la 
masure... 

— Il y est — dit le Maître d’école. — Par¬ 
don... jeune homme... Respect aux dames, 
laissez passer la Chouette... je vous suis... Pre¬ 
nez garde de tomber... c’est glissant... 


- * 
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CHAPITRE XVII. 


IM COEUR-SAIGNANT. 


L’hôte du Cœur-^Saignant^ après avoir ré¬ 
pondu au sig^nal du Maître decole, avança 
civilement jusqu’au seuil de sa porte. 

Ce personnag^e, que Rodolphe avait été 
chercher dans la Cité, et qu’il ne devait pas 
encore connaître sous son vrai nom ou plutôt 
son surnom habituel, était BraS’-Roiige, 

Petit et grêle, chétif et débile, cet homme 
pouvait avoir cinquante ans environ. Sa phy¬ 
sionomie tenait à la fois de la fouine et du rat; 
son nez pointu, son menton fuyant, ses poin- 
mettes osseuses, ses petits yeux noirs, vifs 
perçants, donnaient à ses toits une inimitable 
expression de ruse, de finesse et d’intelligence. 
Une vieille perruque blonde, ou plutôt jaune 
comme son teint bilieux, posée sur le sommet 

19* 
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de son crâne, laissait voir sa nuque grison¬ 
nante. Il portait une veste ronde et un de ces 
longs tabliers noirâtres dont se servent les gar¬ 
çons marchands de vin. 

■V 

Nos trois personnages avaient à peine des¬ 
cendu la dernière marche de l’escalier, qu’un 
enfant de dix ans au plus, très-petit, l’air fin, 
mais maladif, boiteux et un peu contrefait, 
vint rejoindre Bras-Rouge, auquel il ressem¬ 
blait d’une manière si frappante qu’on ne 
pouvait le méconnaître pour son fils. 

C’était le même regard pénétrant et astu¬ 
cieux ; le front de l’enfant disparaissait à demi 
sous une forêt de cheveux jaunâtres, durs et 
roides comme des crins. Un pantalon marron 
et une blouse grise, sanglée d’une ceinture de 
cuir, complétaient le costume de Tortillard, 
ainsi nommé à cause de son infirmité ; il se te¬ 
nait à côté de son père, debout sur sa bonne 
jambe, comme un héron au bord d’un ma¬ 
rais. 

—Justement voilà le môme — dit le Maître 
d’école.—Finette, le temps presse, la nuit 
vient... il faut profiter de ce qui reste de 
jour... 
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— T’as raison, mon. homme.., je vas de¬ 
mander le moutard à son père. 

— Bonjour, vieux — dit Bras-Rouge en s’a¬ 
dressant au Maître d’école, d’une petite voix 
de fausset, aigre et aiguë — qu est-ce qu’il y a 
pour ton service ? 

— Il y a que tu vas prêter ton gamin à 
ma femme pendant un quart d’heure, elle a 
ici près perdu quelque chose... il l’aidera à 
chercher... 

Bras-Rouge cligna de l’œil, fit un signe 
d’intelligence au Maître d’école, et dit à son 
fils ; 

— Tortillard... suis madame... 

Le hideux enfant, attiré par la laideur et 
par l’air méchant de la Chouette, comme 
d’autres sont charmés par un extérieur bien¬ 
veillant , accourut en boitant prendre la main 
de la borgnesse. 

— Amour de petit momaoue , va !... 
Voilà un enfant! — dit Finette—comme ca 

J 

vient tout de suite à vous... C’est pas comme la 
Pégriotte, qui avait toujours l’air d’avoir mal 
au cœur quand elle m’approchait, cette pe¬ 
tite mendiante ! 
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Allons, dépêche-toi, Finette... ouvre 
l’œil et veille au g^rain... Je t’attends ici... 

— Ce ne sera pas Ions... Passe devant, Tor¬ 
tillard ! 

Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent 
le glissant escalier. 

— Finette, prends donc le parapluie... — 
cria le brigand. 

— Ça me gênerait, mon homme...—ré¬ 
pondit la vieille, qui disparut bientôt avec 
Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées 
par le crépuscule, et des tristes murmures du 
vent qui agitait les branches noires et dépouil¬ 
lées des grands ormes des Champs-Elysées. 

—7 Entrons —^ dit Rodolphe. 

Il lui fallut se Laisser pour passer sous la 
parte de ce cab9r*ct, divisé en deux salles. 
Dans l’une ou voit un compitoir et un billard 
en mauvais état; dans l’autre, des tables et des 
chaises de jardin, autrefois peintes en vert. 
Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés 
couverts de toiles d’araignée, éclairent à peine 
ces pièces aux murailles verdâtres, salpétrées 
pair rhûmidité. 

Rodolphe est resté seul une minute à peine; 
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Bras-Roug€ et le Maître d’école ont eu le temps 
d’échanfifer rapidement quelques mots et quel¬ 
ques signes mystérieux. 

Vous boirez un verre de bière ou un 
verre d’eau-de-vie en attendant Finette...:— 
dit le Maître d’école. 

•— Non... je n ai pas soif. 

TT—Chacun son goût... moi, je boirai un 
verre d’eau-de^vie -tt- reprit le brigand. Et d 
s’assit à une des petites tables vertes de la se-r 
conde pièce. 

L obscurité commençait à env^ir tellement 
ce repaire, qu’il était impossible de voir, dans 
un des angles de la seconde chambre, l’entrée 
béante d’une de ces caves auxquelles on des¬ 
cend par une trappe à deux battants, dont 
l’un resie toujom’s ouvert pour la commodité 


du service.* 

La table où s’assit le d’école était 


tout proche ,de ce trou noir et profond, au-r 
quel il tournait le dos et qu’il cachait com¬ 
plètement aux yeux de Rodolphe. 

Ce dernier regardait à tiwers les lenêtres, 
pou r se donner une contenance et dissimuler 
sa préoccupation. La vue de Murph, so ren- 
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daiit en toute hâte à lallée des Veuves , ne le 
rassurait pas complètement; il craignait que le 
digne squire n’eût pas compris toute la signi¬ 
fication de son billet forcément si laconique, 
qui ne contenait que ces mots : 

— Pour ce soir dix heures. 

Bien résolu de ne pas se rendre à l’allée des 
Veuves avant ce moment, et de ne pas quitter 
le Maître d’école jusque-là, il tremblait néan¬ 
moins de perdre cette unique occasion de 
posséder les secrets qu’il avait tant d’intérêt 
à connaître. Quoiqu’il fût très-vigoureux et 
bien armé, il devait lutter de ruse avec un 
meurtrier redoutable et capable de tout. 

Faut-il le dire? telle était la trempe éner¬ 
gique de ce caractère bizarre, avide d’émo¬ 
tions nerveuses et violentes, que Rodolphe 
trouvait une sorte de charme terrible dans les 
inquiétudes et dans les obstacles qui venaient 
entraver le plan combiné la veille avec son 
fidèle Murpb et le Ghourineur. 

Ne voulant pas néanmoins se laisser péné¬ 
trer, il vint s’asseoir à la table du Maître d’é¬ 
cole, et demanda un verre par contenance. 

Bras-Rouge, depuis quelques mots échan- 
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gés à voix basse avec le brigand, considérait 
Rodolphe d’un air curieux, sardonique et mé¬ 
fiant. 

—M’est avis, jeune homme — dit le Maître 
d’école — que si ma femme nous apprend 
que les personnes que nous voulons voir sont 
chez elles, nous pourrons aller leur faire notre 
visite sur les huit heures? 

— Ce serait trop tôt de deux heures — dit 
Rodolphe;—ça les gênerait... 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr... 

— Bah!... entre amis... on ne fait pas de 
façons. 

s 

■— Je les connais; je vous répète qu’il ne 
faut pas y aller avant dix heures. 

— Etes-vous entêté, jeune homme• 

— C’est mon idée... et que le diable me 
brûle si je bouge d’ici avant dix heures. 

— Ne vous gênez pas; je ne ferme jamais 

mon établissement avant minuit — dit Bras- 

* 

Rouge de sa voix de fausset. — C’est le mo¬ 
ment où arrivent mes meilleures pratiques.... 
et mes voisins ne se plaignent pas du bruit 
que l’on fait chez moi. 
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— Il faut consentir à tout ce que vous vou¬ 
lez, jeune homme — reprit le Maître d’école. 

— Soit, nous ne partirons qu’à dix heures 
pour notre visite. 

— Voilà la Chouette ! — dit Bras-Rouge, 
en entendant et en répondant à un cri d’appel 
semhlahle à celui que le Maître d’école avait 
poussé avant de descendre dans la maison 
souterraine. 

Une minute après, la Chouette entra seule 
dans le billard. 

— Ça y est, mon homme... c’est empaumé ! 

— s’écria la borgnesse en entrant. 

Bras-Rouge se retira discrètement, sans de¬ 
mander des nouvelles de Tortillard, qu’il ne 
s’attendait probablement pas à revoir encore. 

Les vêtements de la vieille ruisselaient 
d’eau ; elle s assit en face de Bodolphe et du 
brigand. 

Eh bien? — dit le Maître d’école. 


^ Ce gart^on a dit vrai jusqu’ich 
— Voyez-vous ! s’écria Rodolphe. 

—^Laissez la Chouette s’expliquer, jeune 

« 

homme. Voyons, va. Finette. 


Je suis arrivée au n” 


17, en laissant Tor- 
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tillard blotti dans un trou et aux aguets... Il 
faisait encore jour. Jai carillonné à une petite 
porte bâtarde, gonds en dehors, deux pouces 
de jour sous le seuil, enfin rien du tout... Je 
sonne, le gardien m’ouvre : c’est un grand, 
gros homme, dans les cinquante ans, l’air em 
dormi et bon enfant, favoris roux, en crois¬ 
sant, tête chauve.... Avant de sonner j’avais 
mis mon bonnet dans ma poche, pour avoir 
l’air d’être une voisine. Dès que j’aperçois le 
gardien, je me mets à pleurnicher de toutes 
mes forces, en criant que j’ai perdu ma per¬ 
ruche ^ Cocotte, une petite bête que j’adorÊ... 
je dis que je demeure avenue de Marboetjf, 
et que de jardin en jardin je poursuis Cocotte, 
Enfin je supplie le monsieur de me laisser 
chercher ma bête. 

— Hem ! — dit le Maître d’école d’un air 
d’orgueilleuse satisfaction en montrant Finette 
quelle femme 1 

— C’est très-adroit —- dit Rodolphe... ^ 
mais ensuite?... 

— Le gardien me permet de chercher ma 
bête, et me voilà trottant dans le jardin en ap- 
Cocotte! Cocotte! en regardant en l’air 
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et de tous les côtés, pour bien tout voir... En 
dedans des murs — reprit la vieille en conti¬ 
nuant de détailler le logis — en dedans des • 
murs, partout du treillage, véritable escalier; 
au coin du mur, à gauche, un pin fait comme 
une échelle, une femme en couche y descen¬ 
drait. La maison a six fenêtres au rez-de- 
chaussée, pas d’autre étage, quatre soupiraux 
de cave sans barres. Les fenêtres du rez-de- 
chaussée se ferment à volets, loquet par le 
bas, gâchette par le haut; peser sur la plinthe, 
tirer le fîl de fer... 

— Un zest... — dit le Maître d’école... — et 
c’est ouvert. 

La Chouette continua : 

— La porte d’entrée vitrée... deux persien* 
nés en dehors. 

^— Pour mémoire — dit le brigand, 

■— C’est ça!... cest absolument comme si 
on y était — dit Rodolphe. 

— A gauche — reprit la Chouette — près 
de la cour, un puits ; la corde peut ser¬ 
vir, parce que là il n’y a pas de treil¬ 
lage au mur, dans le cas où la retraite serait 
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bouchée du côté de la porte...En entrant dans 
la maison... 

• — Tu es entrée dans la maison ? Elle y est 

entrée! jeune homme... — dit le Maître de- 
cole avec orgueil. 

— Certainement, j’y suis entrée. Ne trou¬ 
vant pas Cocotte, j’avais tant gémi que j’ai fait 
comme si je m’étais époumonée; j’ai demandé 
au gardien la permission de masseoir sur le 
pas de sa porte ; le brave homme m’a dit 
d’entrer, m’a offert un verre d’eau et de vin. 
« Un simple verre d’eau, ai-je dit, un simple 
verre d’eau, mon bon monsieur. » Alors 
il m’a fait entrer dans Tantichambre... ta¬ 
pis partout; bonne précaution, on n’entend 
ni marcher ni les éclats des vitres, s’il fallait 
faire un carreau ; à droite et à gauche, portes 
et serrures à bec -de canne. Ca s’ouvre en 
soufflant dessus... Au fond, une forte porte, 
fermée à clef; une tournure de caisse... ça sen¬ 
tait l’argent !.. j’avais ma cire dans mon cabas... 

— Elle avait sa cire, jeune homme... elle 
ne marche jamais sans sa cire !... — dit le 

La Chouette continua : 
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“ Il fallait m’approcher de la porte qui 
sentait l’argent. Alors, j’ai fait comme s’il me 
prenait une quinte si forte, si forte, que j’étais 
obligée de m’appuyer sur le mur. En m’enten¬ 
dant tousser, le gardien a dit : « Je vas vous 
mettre un morceau de sucre. » Il a probable¬ 
ment cherché une cuiller, car j’ai entendu 
rire de l’argenterie... argenterie dans la pièce 
à main droite.... n’oublie pas qa , fourline. 
Enfin, tout en toussant, tout en geignant, je 
m’étais approchée de la porte du fond... j’a¬ 
vais ma cire dans la paume de ma main... je 
me suis appuyée sur la serrure, comme si de 
rien n’était. Voilà l’empreinte. Si qa ne sert 
pas aujourd’hui, ca servira un autre jour... 

Et la Chouette donna au brigand un mor- 

a 

ceau de cire jaune où l’on voyait parfaitement 
l’empreinte. 

— Ça fait que vous allez nous dire si c’est 
bien la porte de la caisse — dit la Chouette. 

— Justement!... c’est là où est l’argent — 
reprit Rodolphe. 

Et il se dit tout bas :—Murph a-t-il donc 
été dupe de cette vieille misérable? Cela se 
peut; ii ne s’attend à être attaqué qu’à dix 
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heures... à cette lieure-là toutes ses précau¬ 
tions seront prises... 

— Mais tout l’arguent n est pas là ! — reprit 
la Chouette, dont l’œil vert étincela. — En 
m’approchant des fenêtres, toujours pour 
chercher Cocotte, j’ai vu dans une des cham¬ 
bres, à gauche de la porte, des sacs d’écus sur 
un bureau... Je les ai vus comme je te vois, 
mon homme.... Il y en avait au moins une 
douzaine. 

— Où est Tortillard ?—dit brusquement le 
Maître d’école. 

— Il est toujours dans son trou... à deux 
pas de la porte du jardin... Il voit dans l’om- 
hre comme les chats. 11 n’y a que cette entrée- 
là au numéro 1 1 ; lorsque nous irons, il nous 
avertira si quelqu’un est venu. 

— C’est bon... 

A peine avait-il prononcé ces mots, que 
le Maître-d’école se rua sur Rodolphe à l’im- 
proviste, le saisit à la gorge, et le précipita 
dans la cave qui était béante derrière la 
table.... 

Cette attaque fut si prompte, si inattendue, 
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si vigoureuse, que Rodolphe n’avait pu ni la 
prévoir ni l’éviter. 

La Chouette effrayée poussa un cri perçant, 
car elle n’avait pas vu d’abord le résultat de 
cette lutte d’un instant. 

Lorsque le bruit du corps de Rodolphe rou¬ 
lant sur les degrés eut cessé, le Maître d’école, 
qui connaissait parfaitement les êtres souter¬ 
rains de cette maison , descendit lentement 
dans la cave en prêtant l’oreille avec attention. 

— Fourline... défie-toi !... —cria la bor- 

P- —■ 

gnesse en se penchant à l’ouverture de la 
trappe. — Tire ton poignard !... 

Le brigand ne répondit pas et disparut. 

D’abord on n’entendit rien ; mais au bout 
de quelques instants, le bruit lointain d’une 
porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna 
sourdement dans les profondeurs de la cave et 
il se fit un nouveau silence. 

L’obscurité était complète. 

La Chouette fouilla dans son cabas, fit 
pétiller une allumette chimique et alluma une 
petite bougie dont la faible lueur se répandit 
dans celte lugubre salle. 

A ce moment, la figure monstnieiise du Mai- 
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tre d ecole apparut à l’ouverture de la trappe. 

La Chouette ne put retenir une exclama¬ 
tion d’effroi à la vue de cette tête pâle , cou¬ 
turée , mutilée , horrible , aux yeux presque 
phosphorescents, qui semblait ramper sur le 
sol au milieu des ténèbres... que la clarté de la 
bougie dissipait à peine. 

Remise de son émotion, la vieille s ecria 
avec une sorte d’épouvantable flatterie : 

— Faut-il que tu sois affreux, fourline 1 tu 
m"as fait peur... à moi ! ! 

— Vite, vite... à l’allée des Veuves — dit le 
brigand en assujettissant les deux battants delà 
trappe avec une barre de fer;—dans une heure 
peut-être il sera trop tard 1 Si c’est une souri¬ 
cière , elle n’est pas encore tendue... si ça n’en 
est pas une, nous ferons le coup nous seuls. 
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CHAPITRE XVÏÏL^ 


LE CAVEAU. 


Sous le coup de son horrible chute, Ro¬ 
dolphe était resté évanoui, sans mouvement, 
au bas de l’escalier de la cave. 

Le Maître decole, le traînant jusqu’à l’en¬ 
trée d’un second caveau beaucoup plus pro- 
lond, l’y avait descendu et enfermé au moyen 
d’une porte épaisse garnie de ferrures; puis il 
avait rejoint la Chouette, pour aller ave«5 elle 
ooinniettre un vol, peut-être un assassinat, 
dans l’allée des Veuves. 

Au bout d’une heure environ, Rodolphe 
reprit peu à peu ses sens. 

Il était couché par terre, au milieu d’épais¬ 
ses ténèbres; il étendit ses bras autour de lui, 
et toucha des degrés de pierre. Ressentant à 

20 , 
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ses pieds une vive impression de fraîcheur, il 
y porta la main... C’était une flaque d’eau. 

D’un effort violent il parvint à s’asseoir sur 
la dernière marche de l’escalier; son étour¬ 
dissement se dissipait peu à peu, il fit quel¬ 
ques mouvements. Heureusement aucun de 
ses membres n’était fracturé. Il écouta... il 
nentendit rien!., rien qu’une espèce de petit 
clapotement sourd, faible, mais continu. 

D’abord il n’en soupçonna pas la cause. 

A mesure que sa pensée s’éveillait j)lus lu¬ 
cide , les circonstances de la surprise dont il 
avait été victime se retraçaient à son esprit, 
mais incomplètement, mais avec lenteur... Il 
était sur le point de rassembler tous ses sou¬ 
venirs, lorsqu’il ressentit aux pieds une nou¬ 
velle impression de fraîcheur : il se baissa, 
tâta ; il avait de l’eau jusqu’à la cheville. 

Et au milieu du morne silence qui l’envi¬ 
ronnait, il entendit plus distinctement encore 
le petit clapotement sourd, faible, continu. 

Cette fois il en comprit la cause: l’eau en¬ 
vahissait le caveau... La crue de la Seine était 
formidable, et ce lieu souterrain se trou¬ 
vait au-dessous du niveau du fleuve... 

^ * 
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Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à 
lui-même; prompt comme l’éclair, il gravit 
l’humide escalier. Arrivé au faîte, il se heurta 
contre une porte ; en vain il voulut Tébranler, 
elle resta immobile sur ses gonds de fer. 

Dans cette position désespérée, son premier 
cri fut pour Murph. 

— S’il nest pas sur ses gardes, ce monstre 
va l’assassiner... et c’est moi — s’écria-t-il — 

moi qui aurai causé sa mort!. Pauvre 

Murph I. 

Cette cruelle pensée exaspéra les forces de 
Rodolphe; s’arc-boutant sur ses pieds et cour¬ 
bant les épaules, il s’épuisa en efforts inouïs 
contre la porte... il ne lui imprima pas le plus 
léger ébranlement. 

Espérant trouver un levier dans le caveau, 
il redescendit: à l’avant-dernière marche, deux 
ou trois corps ronds, élastiques, roulèrent et 
fuirent sous ses pieds: celaient des rats que 
l’eau chassait de leurs retraites. 

Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en 
tout sens, ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe; 
il ne trouva rien. Il remonta lentement l’esca¬ 
lier, dans un sombre désespoir. 
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Il côîiinta les marches : il y eii avait treize, 
trois étaient déjà submergées. 

Treize! nombre fatal!... Dans certaines po¬ 
sitions les esprits les plus fermes ne sont pas 
à fabri des idées superstitieuses ; il vit dans 
ce nombre un mauvais présage. Le sort pos¬ 
sible de Murpb lui revint à la pensée. Il cher¬ 
cha en vain quelque ouverture entre le soi et 
la porte, dont l’humidité avait sans doute 
gonflé le bois, car il joignait hermétiquement 
la terre humide et grasse. 

Rodolphe poussa des cris violents, croyant 
qu’ils par viendraient peut-être j lisqu’aux hôtes 
du cabaret; et puis il écouta. 

Il n’entendit rien, rien que le petit clâpo - 
tement sourd, faible, continu, de l’eau qui 


toujours montait, montait, montait. 

Rodolphe s’assit avec accablement, le dos 
appuyé contre la porte* il pleura sur sdü âiiii, 
qui se débattait peu t-être alors sous le couteau 
d’un assassin. 


Bien amèrement alors il regretta ses impru¬ 
dents et audacieux projets, quoique leur motif 
fût généreux. Il se rappelait avec déchirement 
mille preuves dé dévouement de Murph, qui, 
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riche, honoré, avait quitté une femme, un 
enfant bien-aimés, ses intérêts les plus chers, 
pour suivre et aider Rodolphe dans la vail¬ 
lante mais étrange expiation que celui-ci s'im¬ 
posait. 

Leau montait toujours... il ny avait plus 
que cinq marches à séc. En se levant debout 
près de la porte, Rodolphe de son front tou¬ 
chait à la voûte. Il pouvait calculer le temps 
que duirerait son agonie. Cette mort était lente, 
muette, affreuse. 


Il se souvint du pistolet qu’il avait sur lui. 
Au risque de se mutiler en le tirant contre la 
porte à brûle-bourre^ il pourrait peut-être la 

J 

renverser...., Malbeur!.,. malheur ! dans sa 
chute, cette arme avait été perdue ou enlevée 
par le Maître d’école. 


Salisses craintes pour Murph, Rodolphe 
eût attendu la mort avec sérénité... Il avait 
beadedup vécu... il avait été ardemment 
aimé... il avait fait du bien, il aurait voulu en 
faire davantage, Dieu le savait! Ne murmu¬ 
rant pas contre l’arrêt qui le frappait, il vit 
dans cette destinée une juste punition d’une 



1 
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fatale action non encore expiée; ses pensées 
s’élevaient, grandissaient avec le péiil. 

Un nouveau supplice vint éprouver la rési- 
.gnation de Rodolphe. 

Les rats chassés par l’eau s’étaient réfugiés 
de degré en degré, ne trouvant pas d’issue. 
Pouvant difficilement gravir une portaou un 
mur perpendiculaires, ils grimpèrent le long 
des vêtements de Rodolphe. Lorsqu’il les sen^ 
tit fourmiller sur lui, son dégoût, son hor-» 
reur furent indicibles... Il voulut les chasser; 
des morsures aiguës et froides ensanglantèrent 
ses mains; dans sa chute , sa blouse et sa veste 
s’étaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine 
nue l’impression de pattes glacées et d’un 
corps velu. 11 jetait au loin ces animaux im^ 
mondes, après les avoir arrachés de ses ha-- 
hits; mais ils revenaient à la nage. 

Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne 
l’entendit pas... Dans peu d’instants il ne 
pourrait plus crier, l’eau avait atteint la hau¬ 
teur de son cou, bientôt elle arriverait jusqu’à 
sa bouche. 

L’air refoulé commençait à manquer dans 
cet espace étroit; les premiers symptômes de 
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l’asphyxie accablèrent Rodolphe, les artères 
de ses tempes battirent avec violence, il eut 
des vertiges, il allait mourir. Il donna une 
dernière pensée à Murph et éleva son âme à 
Dieu... non pour qu’il l’arrachât au danger, 
mais pour qu’il agréât ses souffrances. 

A ce moment suprême, sur le point de quit¬ 
ter, non-seulement tout ce qui fait la vie heu¬ 
reuse, brillante, enviée, mais encore un titre 
presque royal, un pouvoir souverain... forcé 
de renoncer à une entreprise qui, en satis¬ 
faisant ses deux instincts passionnés : l’amour 
du bien et la haine des méchants , pouvait lui être 
un jour comptée pour la remise de ses fautes; 

r- 

prêt à périr d’une mort effroyable.., Rodolphe 
n’eut pas un de ces mouvements de rage, de 
frénésie impuissante pendant lesqüels les âmes 
faibles accusent ou maudissent tour à tour les 
hommes, le destin et Dieu. 

Non: tant que sa pensée demeura lucide, 
Rodolphe supporta son sort avec soumission, 
avec respect... Lorsque l’agonie obscurcit ses 
idées, absolument livré à l’instinct vital, il se 
débattit, si cela se peut dire, physiquement, 
mais non moralement, contre la mort. 
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Le vertige emportait la pensée de Rodolphe 

dàris son rapide et effrayant tonrhillon; l’eau 

bouillonnait à ses oreilles; il croyait se sentir 

tournoyer sur lui-même; la dernière lueur 

* 

de sa raison allait s’étêindre, lorsque des pas 
précipités et un bruit de voix retentirent au¬ 
près de la porte de la cave. 

L’espérance ranima ses forces expirantes ; 
par urié suprême tension d’esprit, il put sai¬ 
sir Ces niots^ les derniers qu’il entendit et 
qtl’il comprit : 

* 

Tu le vois bien, il ii’y a personne. 

i 

— Tonnerre! c’est vrai...— répondit tris^ 
temetit la voix du Ghourineur. Et les pas s’é¬ 
loignèrent. 

Roclolplie^ anéanti, n’eut pas la force de 
sê soutenir davantage; il glissa le long de l’es¬ 
calier. 


Tout à coup la porte du caveau s’ouvrit 
brusquement en dehors, l’eau contenue dans 
le souterrain s’échappa comme par l’ouverture 
d’une écluse... et le Ghourineur put saisir les 
deux bras de Rodolphe qui^ à demi noyé, se 
cramponnait encore au seuil de la porte par 
un mouvement convulsif.' 



GStAPîTHË XIX. 


LE GARDE-MALADE. 


Arraché à une mort certaine par le Ghôuri- 
neür, et transporté dans la maison de l’ailée 
des Veuves, explorée par lâ Chouette avant 
la tentative du Maître d’école, Rodolphe est 
coüché dans une chambre confortablemêiit 
meublée; uii grand feu brille dans la chemi^ 
liée, une lanlpé placée Sûr une cdrnniode ré¬ 
pand une vive clarté dans rapparteiiiént; le lit 
de Rodolphe, entouré d’épais rideaux de da^ 
mas vert, reste dans 1 obscurité. 

ün nègre de moyenne taille, à cheveui et 
sourcils blancs, vêtu avec recherche et por¬ 
tant un ruhaii orange et vert à là bouton¬ 
nière de son habit bleü, tient à la main gau¬ 
che une montre d’or à secondes^ qü’il semble 
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consulter en comptant de sa main droite les 
pulsations du pouls de Rodolphe. 

Ce noir est triste, pensif; il reg^arde Ro¬ 
dolphe endormi avec l’expression de la plus 
tendre sollicitude. 

Le Ghourineur, vêtu de haillons, souillé 
de boue, est immobile au pied du lit; il a les 
bras pendants et les mains croisées ; sa barbe 
rousse est longue; son épaisse chevelure cou¬ 
leur de filasse est en désordre et imbibée d’eau; 
ses gros traits sont durs, bronzés; pourtant 
sous cette laide et rude écorce perce une inef¬ 
fable expression d’intérêt et de pitié... Osant 
à peine respirer, il ne soulève qu’avec con¬ 
trainte sa large poitrine; inquiet de l’attitude 
méditative du docteur nègre, redoutant un 
fâcheux pronostic, il se hasarde défaire à voix 
basse cette réflexion philosophique en con¬ 
templant Rodolphe : 

-Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir 
faible comme (ja, que cest lui qui m’a si crâ¬ 
nement festonné les coups de poings de la 
fin!... Il ne sera pas long-temps à reprendre 
ses forces... nest-ce pas, monsieur le méde¬ 
cin? Foi d’homme, je voudrais bien qu’il me 
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tambourinât sa convalescence sur le dos... ça 
le secouerait... nest-ce pas, monsieur le mé¬ 
decin ? 

Le noir, sans répondre, fit un léger signe 
de la main. 

Le Gbourineur resta muet. 

— La potion? — dit le noir. 

Aussitôt le Gbourineur, qui avait respec¬ 
tueusement laissé ses souliers ferrés à la porte, 

* * 

alla vers la commode, en marchant sur le 
bout des orteils le plus légèrement possible ; 
mais cela avec des contorsions d’enjambe¬ 
ments, des balancements de bras, des renfle¬ 
ments de dos et d’épaules, qui eussent paru 
fort plaisants dans une autre circonstance. 

Le pauvre diable avait l’air de vouloir ra¬ 
mener toute sa pesanteur dans la partie de 
lui-même qui ne touchait pas le solj ce qui, 
malgré le tapis, n’empêchait pas le parquet 
de gémir sous la pesante stature du Ghouri- 

4 - 

neur. Malheureusement, dans son ardeur de 
bien faire, et de peur de laisser échapper la 
fiole diaphane qu’il apportait précieusement, 
il en. serra tellement le goulot dans sa large 
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njain, que le flacon se brisa et la potion 
monda le tapis. 

A la vue de ce méfait, le Cliourineiir resta 
immobile, une de ses grosses jambes en Tair, 
les orteils nerveusement contractés et regar¬ 
dant alternativement, d’un air confus, et le 
docteur et le goulot qui lui restait à la 
main. 

— Diable de maladroit ! — s’écria le nègre 
avec impatience. 

—^Tonnerre d’imbécile! —ajouta le Gbou- 
rineur en s’apostrophant lui-même. 

— Ah! —^ reprit l’Esculape en regardant 
la commode — heureusement vous^ vous êtes 
trompé, je voulais l’autre fiole... 

— La petite rougeâtre? — dit bien bas le 
malencontreux garde-malade. 

— Sans doute... il n’y a que celle-là. 

Le Ghourineur , en tournant prestement 
sur ses talons par une vieille habitude mili¬ 
taire, écrasa les débris du flacon : des pieds 
plus délicats eussent été cruellement déchi¬ 
rés ; mais léx-débardeur devait à la spécialité 
de sa profession une paire de sandales natu¬ 
relles , dures comme le sabot d’un cheval. 
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— Prenez donc garde, vous allez vous bles¬ 
ser 1 — s’écria le médecin. 

Le Chourineur ne fit pas l’ombre d’atten¬ 
tion à cette recommandation. Profondément 
préoccupé de sa nouvelle mission, dont il vou¬ 
lait se tirer à sa gloire afin de faire oublier sa 
première maladresse, il fallut voir avec quelle 
délicatesse, avec quelle légèreté, avec quel 
scrupule, écartant ses deux gros doigts, il 
saisit cette fois le mince cristal... Un papillon 
n’eût pas laissé un atome de la poussière do¬ 
rée de ses ailes entre le pouce et l’index du 
Chourineur. 

Le docteur noir frémit d’un nouvel acci¬ 
dent qui pouvait arriver par excès de pré¬ 
caution. Heureusement la potion évita cet 
écueil. 

Le Chourineur, en s’approchant du lit, 

broya de nouveau sous ses pieds ce qui restait 

« 

des débris de l’autre flacon. ‘ 

— Mais , malheureux , vous voulez donc 
vous estropier? — dit le docteur à voix basse. 

Le Chourineur le regarda tout surpris. 

— Eh ! de quoi m’estropier , monsieur le 
médecin ? 
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-— Voilà deux fois que vous marchez sur 
du verre. 

— Si ce n’est que (ja, ne faites pas atten¬ 
tion... J’ai le dessous des arpions doublé en 
cuir de brouette (i). 

— Une petite cuiller ! —dit le docteur. 

Le chourineur recommença ses évolutions 

■J 

sylphidiques et apporta ce que le docteur lui 
demandait... 

Après quelques cuillerées de cette potion, 
Rodolphe fit un mouvement et agita faible¬ 
ment les mains. 

— Bien! bien! il sort de sa torpeur — dit 
le médecin. — La saignée fa soulagé, bientôt 
il sera hors d’affaire. 

— Sauvé 1 bravo ! vive la Charte 1 — s’écria 
le Chourineur dans l’explosion de sa joie. 

— Mais tenez-vous donc tranquille! 

— Oui, monsieur le médecin. 

— Le pouls se règle... A merveille !... à mer¬ 
veille !... 

F 

— Et le pauvre ami de M. Rodolphe! mon¬ 
sieur le médecin. Tonnerre ! quand il va sa¬ 
voir! Heureusement que... 

(1) Le dessous des pieds doublé eu bois. ^ 



LE GARDE-MALADE. 


3<1 


— Silence ! 

* 

— Oui, monsieur le médecin. 

— Asseyez-vous. 

— Mais, monsieur le... 

— Asseyez-vous donc; vous m’inquiétez 
en rôdant toujours autour de moi, cela me 
distrait.-—Voyons, asseyez-vous 1 

— Monsieur le médecin, je suis aussi mal¬ 
propre qu’une bûche de bois flottée qu’on 
va débarder de -son train, ie salirais les meu¬ 
bles. 

— Alors asseyez-vous par terre. 

— Je salirais le tapis. 

— Faites comme vous voudrez; mais, au 
nom du ciel, restez en repos—dit le docteur 
avec impatience ; — et, se plongeant dans un 

fauteuil, il appuya son front sur ses mains. 

» 

Après un moment de cogitation profonde, 
le Chourineur, moins par besoin de se repo¬ 
ser que pour obéir au médecin,* prit une 
chaise avec les plus grandes précautions, et 

4 - 

la renversa , d’un air parfaitement satisfait, 
le dossier sur le tapis, dans l’honnête in¬ 
tention de s’asseoir proprement et modeste¬ 
ment sur les bâtons antérieurs, afin de ne 

. i. 


* 


2X 
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rien salir... ce qu’il fit avec toutes sortes do 

ménagements délicats. 

Malheureusement le Chourineur connais¬ 
sait peu les lois du levier et de la pondération 
des corps : la chaise bascula; le malheureux, 
par tin mouvement involontaire, tendit les 
bras en avant, renversa un guéridon chargé 
d’un plâteatï, d’une tasse et d’une théière. 

A cebruitfonnidahie, le docteur nègre re¬ 
leva la tête en bondissant sur son fauteuil. 

Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur 

son séant, regarda autour de lui avec anxiété, 

* 

rassembla ses idées, et s’écria : 

—^ Mürph ! où est Murph? 

■—Que Yotre Altesse se rassure—dit respec¬ 
tueusement le noir— il ÿ a beaucoup d’espOir. 

— Il est blessé?—^ s’écria Rodolphe. 

— Hélas ! oui, monseigneur. 

^— Où est-il?... je veUx le voir. 

Et Rodplphe essaya de se lever ; mais il re¬ 
tomba, vaincu par la douleür des contusions 
dont il ressentait alors le contre-coup. 

■—Qü’on me porte à l’instant auprès de 
Murph, puisque je ne puis pas marcher — 
s’écria-t-ïl. 


V 


t 
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—Monseigneur, ilrepose.. .11 seraitdangereux 
à cette heure de lui causer une vive émotion. 

— Ab! vous me trompez! il est mort... Il 
est mort assassiné !... Et c’est moi... c’est moi 
qui en suis cause!!! — s’écria Rodolphe d’une 
voix déchirante, en levant les niains au ciel. 

— Monseigneur sait que je suis incapable 
de mentir... Je lui aihrme sur l’honneur que 
M. Murph est vivant...assez grièvement blessé, 
il est vrai; mais il a des chances de guérison 
presque certaines. 

—Vous me dites cela pour me préparer à 
quelque affreuse nouvelle .. Il est sans doute 
dans un état désespéré! 

— Monseigneur... 

— J’en suis sûr... vous me trompez... Je 
veux à i’inçitanl qu’on me porte auprès de 
lui... La vue d’un ami est toujours salutaire... 

— Encore une fois, monseigneur, je vous 
affirme sur l’honneur qu’à moins d’accidents 
improbables M. Murph peut être bientôt con. 
valescent. 

— Vrai, bien vrai! mon cher David? 

— Bien vrai, monseigneur. 

— Ecoutez, vous savez ma considération 
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pour vous ; depuis que vous appartenez à ma 
maison, vous avez toujours eu nia confiance... 
jamais je n ai mis votre rare savoir en doute... 
mais, pour l’amour du ciel, si une consulta¬ 
tion est necessaire... 

Ç’a été ma première pensée, monsei¬ 
gneur. — Quant à présent, une consultation 
est absolument inutile , vous pouvez me 
croire... et puis d’ailleurs, je n’ai pas voulu in¬ 
troduire d’étrangers ici avant desavoir si vos 
ordres d’bier... 

— Mais comment tout ceci est-il arrivé? 
dit Rodplphe en interrompant le noir ; 
qui m’a tiré de ce caveau où je me noyais?... 
J’ai un souvenir confus d’avoir entendu la 
voix du Ghourineur; me serais-je trompé? 
Non ! non ! ce brave homme peut tout 

r /■ 

VOUS apprendre, monseigneur, car il a tout fait. 

— Mais où est-il? où est-il? 

Le docteur chercha des yeux le garde- 
malade improvisé, qui, confus de sa chute, 
s’était réfugié derrière le rideau du lit. 

dit le médecin—il a l’air tout 


O 

Le voici 
honteux. 


Voyons, avance donc, mon brave!—dit 
Rodolphe en tendant la main à son sauveur. 



CHAPITRE XX. 


RÉCIT DU CHOURINEUR. 


La confusion du Chourineur était d’autant 
plus profonde qu’il venait d’entendre le mé¬ 
decin noir appeler Rodolphe, monseigneur, à 
plusieurs reprises. 

— Mais approche donc... donne-moi ta 
main 1 — dit Rodolphe. 

—Pardon, monsieur... non, je voulais dire 
monseigneur... mais... 

—^Appelie-moi monsieur Rodolphe, comme 
toujours... j’aime mieux cela. 

— Et moi aussi je serai moins gêné... Mais, 
pour ma main, excusez... j’ai fait tant d’ou¬ 
vrage depuis tantôt... 

Et il avança timidement sa main noire et 
calleuse. 
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Rodolphe la serra cordialement. 

— Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout... 
comment as-tu découvert la cave?... Mais j’y 
sonffe, le Maître d’école? 

— Il est ici en sûreté, dit le médecin noir. 

— Ficelés comme deux carottes de tabac... 
lui et la Chouette... Vu la figure qu’ils doi¬ 
vent se faire s'ils se regardent, ils doivent jo¬ 
liment se répugner à riieure qu’il est. 

— Et mon pauvre Miirph!... mon Dieu! 
et j’y pense seulement maintenant!!! David, 
où a-t-il été blessé? 

— Au côté droit, monseigneur... heureu¬ 
sement vers la dernière fausse côte... 

— Oh ! il me faudra une vengeance terri¬ 
ble, terrible!... David! je compte sur vous. 

—- Monseigneur le sait, je suis à lui/âme et 
corps, répondit froidement le noir. 

— Mais comment es-tu arrivé ici à temps, 
mon brave ? — dit Rodolphe au Ghourineur. 

— Si vous vouliez, monseign... non, mon¬ 
sieur Rodolphe... je commencerais par le 
commencement. 

— Tu as raison... je t’écoute. 

— Vous savez qu’hier soir vous m’avez dit, 
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en revenant de la campagne, où vous étiez 
allé avec la pauvre Goualeuse : 

« Tâche de trouver le Maître d’école dans 
la Cité; tu lui diras que tu sais un bon coup à 
faire, que tu ne veux pas en être; niais que 
s’il veut ta place, il n’a qu’à se trouver demain 
(c’était ce matin) à la barrière de Bercy, au 
Panier-Fleuri, et que là il verrait celui qui a 
nourri le poupard [i). » 

— Très-bien. 


En vous quittant, je trotte à la Cité... Je 
vas chez l’ogresse; pas de Maître d’école; je 
fais la rue Saint-Eloi, la rue aux Fèves, la rue 
de la Vieille-Draperie... personne... Enfin je 
l’einpaume avec cette limace de Chouette au 

parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, re- 

1 

vendeur, recéleur et voleur; ils voulaient flam¬ 
ber avec l’argent volé du grand monsieur en 
deuil qui voulait vous faire quelque chose; ils 
achetaient des défroques d’hasard .La Chouette 
marchandait un châle rouge... Vieux mons¬ 
tre !... Je dé\ide mon chapelet au Maître d’école. 
Il me dit que ca lui va, et qu’il sera au reii- 


( ( ) Qvri a préparé le vol. 
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dez-vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres 
d’hier, j accours ici vous rendre la réponse... 
Vous me dites : « Mon garçon, reviens de¬ 
main avant le jour, tu passeras la journée 
dans la maison, et le soir... tu verras quelque 
chose qui en vaut la peine... » Vous ne m’en 
jaspinez pas plus; mais j’en comprends da¬ 
vantage. Je me dis : C’est un coup monté pour 
faire une farce au Maître d’école demain, en 
l’amorçant par une affaire. C’est un vrai scé¬ 
lérat... Il a assassiné le marchand de bœufs... 
J’en suis... 

— Et mon tort a été de ne pas tout te dire, 
mon garçon... Cet affreux malheur ne serait 
peut-être pas arrivé. 

— Ça vous regardait, monsieur Rodolphe ; 
ce qui me regardait, moi, c’était de vous ser¬ 
vir... parce qu’enfin... je ne sais pas comment 
ça se faitj je vous l’ai déjà dit, je me sens 
comme votre houle-dogue; enfin... suffit... 
Je me dis donc : C’est demain la noce, au- 
. jourd hui j’ai congé ; M. Rodol phe m’a payé 
les deux journées que j’ai perdues, et deux 
autres d’avance ; car voilà trois jours que je 
ne. parais pas chez mon maître débardeui’, et, 
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nétant pas millionnaire, le travail.... c’est 
mon pain. Je m’ajoute : Tiens, au fait, M. Ro¬ 
dolphe me paye mon temps, mon temps lui 
appartient; je vas l’employer pour lui... Ça 
me donne l’idée que voilà : Le Maître d’école 
est malin, il doit craindre une souricière... 
M. Rodolphe lui proposera la chose pour de¬ 
main, c’est vrai; mais le gueux est capable de 
venir dans la journée flâner par ici pour re¬ 
connaître les alentours, et, s’il se défie... de 
M. Rodolphe, d’amener un autre grinchej ou 
bien encore de dire : A demain, et de faire le 
coup pour son compte aujourd’hui. 

— Tu avais deviné juste... c’est ce qui est 
arrivé... Et la Providence a voulu que je te 
doive la vie !... 

— C’est étonnant, monsieur Rodolphe , 
comme depuis que je vous connais il m’a¬ 
boule des choses qui ont l’air de se manigan¬ 
cer là-haut 1 et puis j’ai des idées que je n’avais 
jamais eues depuis que vous m’avez dit : Mon 
garçon J il y a en toi du cœur et de l'honneur. Du 
cœur! de l’honneur ! tonnerre 1 ces mots-là 
vous remuent quelque chose dans le ventre. 
Allez, monsieur Rodolphe, quand on est 
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habitué à s’entendre ci’ier au loup ! au chien 
.enra^o'é! quand on veut seulement approcher 
des honnêtes gens... 

-T- Ainsi, tu as depuis quelques jours des 
pensées nouvelles pour toi?... 

— Bien sûr, oionsieur Rodolphe. Tenez, 
je me disais encore : Maintenant, je connaî¬ 
trais quelqu’un qui aurait fait un mauvais 
coup, la boisson, la colère... enlin... n’im- 
• porte quoi... je lui dirais : « Mon homme, 
tu as fait un mauvais coup, cest bon.... Mais 
c’est pas tout ça ; ce n’est pas pour le roi de 
Prusse que le bon Dieu compose les gens qui 

m 

se noient, qui rôtissent ou qui crèvent de 
faim; tu vas me faire Fainiiié, si tu gagnes 
quarante sous , d’en donner vingt à des pau¬ 
vres vieux, ou à des petits enfants, enfin à 
ceux qui, plus malheureux que toi, n’ont ni 
pain, ni force... et surtout n’oublie pas,mon 
homme, que s’il y a quelqu’un à sauver en 
risquant sa peau à coup sûr... c’est actuelle¬ 
ment ton négoce! ! Moyennant ça, et que tu 
ne recommences pas tes bêtises, tu me trou¬ 
veras toujours... >! Mais pardon, monsieur 
Rodolphe, je bavarde... et vous êtes curieux. 


I 
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— Non; j'aime à t’entendre parler ainsi... 
Et puis je ne saurai que trop tôt comment est 
arrivé l’horrible malheur dont mon pauvre 
Murph a été victime... Je me croyais certain 
de ne pas quitter le Maître d’école d’un pas, 
d’une minute, durant cette dangereuse entre¬ 
prise... Alors il m’eût tué mille fois... avant 
que de toucher Murph. Hélas! le sort en a 
décidé autrement.... Continue, mon garçon. 

— Voulant donc employer mon temps 
pour vous, monsieur Rodolphe, je me dis: 
Faut aller m’emhosser quelque part d’où je 
puisse voir les murs, la porte du jardin ; il n’y 
a que cette entréc-là.... Si je trouve uii bon 
coin... il pleut, j’y resterai toute la journée , 
toute la nuit surtout, et demain matin je serai 
tout porté... Je m’étais dit ça sur le coup de 
deux heures, aux Bati.gnolles, où j’avais été 
manger un morceau en vous quittant, mon- 

I- 

sieur Rodolphe... Je reviens aux Ghaïups- 
Élysées... jechercheàme nicher.Qu’est-ceque 
je vois? Un petit bouchon à dix pas de votre 
porte... Je m’établis au rez-de-chaussée, près 
de la lenctre; je demande un litre et un quar¬ 
teron de noix, disant que j’attends des amis... 
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un bossu et une grande femme, ca a Tair plus 
naturel. Je m’installe, et me voilà à dévisager 
votre porte... Il pleuvait le tremblement ; per¬ 
sonne ne passait, la nuit venait... 

— Mais — dit Rodolphe en interrompant 
le Gliourineur — pourquoi n’es-tu pas allé 
chez moi? 

— Vous m’avez dit de revenir le lendemain 
matin, monsieur Rodolphe... Je n’ai pas osé 
revenir avant. J’aurais eu l'air de faire lecâlin, 
le brasseur ^comme disent les troupier s... Après 
tout, j e sais ce que je suis, un fagot affranchi (i)j 
et quand quelqu’un comme vous est avec 
moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe.... 
il ne faut aller à lui que s’il vous dit : Viens! 
Après ça, je verrais une araignée sur le collet 
de votre habit que je vous l’ôterais et je l’écra¬ 
serais sans vous en demander la permission... 
vous comprenez?... J’étais donc à la fenêtre 
du bouchon, cassant mes noix et buvant ma 
piquette, lorsqu’à travers le brouillard je vois 
débouler la Chouette avec le morne à Bras- 
Rouge, le petit Tortillard. 




(1) Forçat libéré. 
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— Bras-Rouge ! il est donc le maître du 
cabaret souterrain des Champs-Elysées ? — 
s’écria Rodolphe. 

— Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le 
saviez pas ? 

— Non, je croyais qu’il demeurait dans la 

Cité... 

* 

— Il y demeure aussi... il demeure partout, 
Bras-Rouge... C’est un fin et fier gueux, allez, 
avec sa perruque jaune et son nez pointu!... 
Finalement, quand je vois débouler la 
Chouette et Tortillard, je me dis : Bon, ça va 
chauffer! En effet. Tortillard se blottit dans 
un des fossés de l’allée, en face votre porte, 
comme s’il se mettait à l’abri de Fondée, et il 
fait la taupe... La Chouette, elle, ôte son bon¬ 
net, le met dans sa poche, et sonne à la porte. 
Ce pauvre M. Mui'ph, votre ami, vient ou¬ 
vrir à la borgnesse; et la voilà qui fait ses 
grands bras en courant dans le jardin. Je 
donnais en moi-même ma langue aux chiens 
de ne pouvoir deviner ce que venait faire la 
Chouette... Enfin elle ressort, remet son bon¬ 
net, dit deux mots à Tortillard, qui rentre 
dans son trou ; et elle détale... Je me continue: 
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Minute!... ne nous embrouillons pas. Tortil¬ 
lard est venu avec la Chouette; le Maître d’é¬ 
cole et M. Rodolphe sont donc chez Bras- 
Rouge. La Chouette est venue battre l'anüf(i) 
dans la maison; ils vont donc hiire le coup ce 
soir. S’ils font le coup ce soir, M. Rodolphe, 
qui croit qu’il se fera demain, est donc en¬ 
foncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je dois 
aller chez Bras-Rouge, voir de quoi il re¬ 
tourne; oui, mais si pendant ce temps-là le 
Maître d’école arrive... c’est juste...Alors, tant 
pis, je vais entrer dans la maison et dire à 
M. Murph: Méfiez-vous... Oui, mais cette pe¬ 
tite vermine de Tortillard est près de la porte, 
il m’entendra sonner, il me verra, il donnera 
l’éveil à la Chouette; si elle revient... ça gâtera 
tout... d’autant plus que M. Rodolphe s’est 
peut-être arrangé autrement pour ce soir... 
Tonnerre ! ces oui et ces non me papillotaient 
dans la cervelle... J’étais abruti, je n’y voyais 
plus que du feu... je né savais que faire; je me 
dis : Je vais sortir, le grand air me conseillera 
peut-être. Je sors... il me conseillej’ôte ma 


(I) Espionner. 
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blouse et ma cravate, ie vas au fossé de Tor- 
tillard, je preuds le moutard par la peau du 
dos, il a beau .gif>'Otter, m’égratit^ner et piail¬ 
ler... je l’entortille dans ma blouse comme 
dans un sac, j’en noue un bout avec les man¬ 
ches, l’autre avec ma cravate, il pouvait res¬ 
pirer; je prends le paquet sous mon bras, je 
vois près de là un jardin maraîcher entouré 
d’un petit mur ; je jette Tortillard au milieu 
d’un plant de carottes ; il grognait sourd 
comme un cochon de lait, mais à deux pas 
on ne l’entendait pas... Je file, il était temps! 
je grimpe sûr un des grands arbres de l’allée, 
juste en face votre porte, au-dessus du fossé 
de Tortillard. Dix minutes après, j’entends 
marcher; il pleuvait toujours. ïl faisait si 
noir... si noir, que le boulanger (i) aurait 

marché sur sa queue. J’écoute, c’était la 

Chouette : — Tortillard!... Tortillard! » — 
qu’elle dit tout bas. — Oui, cherche ton Tor- 
tili ard. — « Il pleut, le môme se sera lassé 
d’attendre — dit le Maître d’école en jurant. 
— Si je l’attrape, je l’écorche!!! —Fourline, 


(1) Le diable. 



1 
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prends garde!—reprit la Chouette;—peut-être 
qu’il sera venu nous prévenir de quelque 
chose... Si c’était une souricière?... l’autre ne 
voulait faire le coup qu’à dix heures...—C’est 
pour ça — répond le Maître d’école; — il 
n’en est que sept. Tu as vu l’argent... Qui ne 
risque rien n’a rien ; donne-moi la pince et le 
ciseau froid. » 

— Ces instruments... — demanda Ro¬ 
dolphe. 

Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il 
a une maison bien montée... En un rien la 
porte est forcée. — « Reste là — dit le Maître 
d’école à la Chouette; attention, et crible à la 
grive (i) si tu entends quelque chose. — Passe 
ton surin ( 2 ) dans unie boutonnièrede ton gilet, 
pour le pouvoir tirer tout de suite » — dit la 
horgnesse. Et le Maître d’école entre dans le 
jardin... Je me dis tout de suite : M. Rodolphe 
îi’est pas là ; il est mort ou vivant dans ce mo¬ 
ment-ci; je n’y peux rien, mais les amis de nos 
amis sont nos... Oh 1 non; pardon, monsei¬ 
gneur 1 


(1) Crie: Prends garde. 

(2) Ton stylet. 
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— Va, va. Eh bien? 

— Je me dis : Le Maître d’école peut assas¬ 
siner M. Murph, l’ami à M. Rodolphe, qui ne 
s’attend à rien... C’est là où ça chauffe d’a¬ 
bord; je saute de mon arbre, je tombe sur la 
Chouette; je l’étourdis de deux coups de 
poing... choisis... elle tombe sans souffler... 
J’entre dans le jardin... Tonnerre! monsieur 
Rodolphe 111... c’était trop tard... 

— Pauvre Murph ! !... 

—Entendant du bruità la porte, il était sans 
doute sorti du vestibule., il se roulait avec le 
Maître d’école sur le petit perron; déjà blessé, 
il tenait toujours fei’me, sans crier au secours. 
Brave homme! il est comme les bons chiens : 
des coups de dent, pas de coups de gueule, 
que je me dis... et je me jette à pile ou face sur 
tous les deux, en empoignant le Maître d’école 
par une gigue, c’était le seul morceau dispo¬ 
nible pour le moment. — Vive la Charte! 
c’est moi! le Chourineur! Part à deux, mon¬ 
sieur Murph! — « Ah! brigand! mais d’où 
sors-tu donc? » — me crie le Maître d’école, 
étourdi de ça. — « Curieux, va ! » — que je 
lui réponds en lui tenaillant une de ses jam- 
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bes entre mes genoux, et en lui empoignant 
on aileron, c était celui du poignard, c'était le 
hôil...~ « Eb... Rodolphe? « ■—riie Crie Si. 
Murph', tout en m aidant. 

—^ Brave, excellent hotnmé! — Hiurriitira 
Rodolphe avec douleur. 

« — Je n'en sais rien — que je réponds. ~ 
Ge gueux-là Ta peut-être tué...» Et je redouble 
sur le Maître d ecolé, qui tâchait dé iUe lar¬ 
der avec son poignard ; mais j’étâis couché la 
poitrine sur son bras, il n’avait que le poignet 
de libre.—«Vous êtes donc tout seul?—•» que 
je dis à M. Murph, en continuant de nous dé- 

H 

battre avec le Maître d’école, — « Il y a dù 

|yP 

monde près d’ici, mais on ne m’enteridràît 
pas crier. —Est-ce loin? —Il y en a pour dix 
minutes. — Grioiis au secours, s’il y a des 
passants ils viendront nous aider. — NOn ; 
puisque nous le- tenons, il faut le garder ici... 
Mais je me sens faible... je suis blessé, » riié dit 
M. Murph.-—« Tonnerre,' alorsl! courez cher- 
èhèr du secours^ si voüS en avez le temps. Je 
tâcherai de le retenirj ôtez-lui son couteau, 
aidez-moi seulement à me mettre sur lui; 
quoiqu’il soit deux fois fort comme moi, je 
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m’en charge., une fois que jerauraiaeeroché. » 
Le Maître clecole ne disait rien, on ne 


l’entendait que souffler comme un bœuf; mais 
tonnerre!! quels efforts... M. Murph iiavait 
pas pu lui arracher son poignard, la- poigne 
de cet homme-là c’est un étau. Enfin, en pe¬ 
sant toujours de tout mon corps sur son bras 
droit, je lui passe mes deux mains derrière le 
cou, et je les joins... comme si je voulais l’em¬ 
brasser... De le crocher comme ça, c’était mon 
ambition; alors je dis à M. Murph :— « Dé¬ 
pêchez-vous... je vous attends. Si vous avez 

quelqu’un de trop. faites ramasser la 

Chouette derrière la porte du jardin, je l’ai 
engourdie... » Je reste seul avec le Maître d’é¬ 
cole... Il savait ce qui l’atteîidait. 

— Il ne le savait pas !.. ni toi non plus, 
mon brave — dit Rodolphe d’un air sombre, 
les traits contractés par cette expression dure, 
presque féroce, dont nous avons parlé. 

Le Ghourineur étonné dit à Rodolphe : 

— Je croyais que le Maître d’école se dou¬ 
tait de ce qui l’attendait; car, tonnerre! c’est 
pas pour me vanter... mais il y a eu un mo¬ 
ment où je n’étais pas à la noce... Nous étions 


23. 
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moitié par terre, moitié sur la dernière dalle 
du perron... J’avais mes bras autour de son 
cou... ma joue contre sa joue... J’entendais ses 
dents grincer... 11 faisait noir... il pleuvait 
toujours... et la lampe restée dans le vestibule 
nous éclairait un peu... J’avais passé une de 
ses jambes dans les miennes... Malgré ça, il 
avait les reins si forts qu’il nous soulevait tous 
les deux à un pied de terre... 11 voulait me mor¬ 
dre, mais il ne pouvait pas... Jamais je ne m’é¬ 
tais senti si vigoureux... Tonnerre!., le cœur 
me battait... mais dans un bon endroit... Je 
me disais : Je suis comme quelqu’un qui s’ac- 
. crocherait à un chien enragé pour l’empêcher 
de se jeter sur le monde... — « Laisse-moi me 
sauver, et je ne te ferai rien « —me dit le Maître 
d’école. — « Ah 1 tu es lâche! « — que je lui 
dis; — « ton courage n’est donc que ta force? 
Tu n aurais pas osé assassiner le marchand de 
bœufs de Poissy pour le voler s’il avait été 
seulement aussi fort que moi, hein ? — Non —* 
me dit-il — mais je vais te tuer comme lui. » 
— En disant ça il fit un haut-le-corps si vio¬ 
lent en roidissant les jambes en même temps, 
qu’il me jeta de côté; mais j’avais toujours mes 
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mains croisées sous sa tête... et son bras droit 
sous moi... Une fois qu’il a eu les deux jam¬ 
bes libres, il s’en est solidement servi... Ça lui 
adonné de l’élan... Il m’a retourné à demi... 
Si je n’avais pas tenu bon le bras du poignard... 
j’étais fini... Dans ce moment-là mon poignet 
gauche a porté à faux; j’ai été obligé de des¬ 
serrer les doigts... Ça se gâtait... Je me dis : Je 
suis dessous, il est dessus ; il va me tuer... C’est 
égal, j’aime mieux ma place queja sienne... 
monsieur Rodolphe m’a dit que j’avais du 
cœur et de l’honneur... Je sens que c’est vrai... 
J’en étais là quand j’aperçois la Chouette tout 
debout sur le perron... avec son œil rond et 
son châle rouge... Tonnerre! j’ai cru avoir le 
cauchemar...— « Finette! —lui crie le Maître 
d’école—j’ai laissé tomber le couteau ; ra- 
masse-le... là... sous lui... et frappe... dans le 
dos, entre les deux épaules... — Attends, at- 

t 

tends, fourline... queje m’y reconnaisse. « —Et 
voilà la Chouette qui tourne... qui tourne au¬ 
tour de nous comme un oiseau de malheur 

P 

qu’elle était. Enfin elle voit le poignard... veut 
sauter dessus... J’étais à plat ventre, je lui en¬ 
voie un coup de talon dans l’estomac, je la 
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renversje^ mais elle se lève et s’acharne... Je 
n’en pouvais plus ; je me cramponnais en¬ 
core au Maître d’école ; mais il me donnait 
en dessous des coups si forts dans la mâchoire, 
que j’allais tout lâcher... Je commençais à m’é¬ 
tourdir... lorsque je vois trois oti quatre gail¬ 
lards armés qpi dégringolent le perron... et 
M. Murph, tout pâle, se soutenant à peine 
sur monsieur le médecin... On empoigne 
le Maître d’école et la Chouette, et ils sont 
ficelés... C’était pas tout, ça. Il me fallait 
M. Rodolphe.. . Je sau.te sur la Chouette, je me 
sopviens de la dent de la pauvre Goualeuse, 

jf 

je lui empoigne le bras, et je le lui tords en 
laidisant : — « Où estptQAsieur ppdolj:)be.?.. » 
Elle tient hon. Au second tour elle me crie : 

« ChezBraSrB,ouge,dansla cave, au jCGsur-rSqi-r 

I- d ■■ ■ r'j 1 i'"" J ^ 

gnarjiL,. » E»on... En passant, je veip prendre 
Tortillard dans sa planche de carottes; c était 

mon chemin... Je regardtî... il n’y avait pl.ns 
rien que ma blouse... il l’avait rongée avec ses 
dents. J’arrive au Cœur-Saignant^ je saqte à fa 
ror.fîedeBras-RQu.fye... « Où estleieunehomme 

f .cij ■ V ' ' V . ‘ i' i ^ * J jk ■ - 

qui est yen U rci ce soir avec le Maître d’éqolç? 

- % m my.f' # h'P ? w ^ h • 
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on a voulu lui faire une farce, on l’a enfermé 
dansiiiacave; nousallons lui ouvrir. « —Nous 
descendons... personne... — « J1 sera sorti pen¬ 
dant que j’avais le dos tourné—dit ]Bras-Bpuge 
—tu vois bien qu’il n’y apersoiine. » —Jem’eq 

allais tout triste, lorsqu’à la lueur de lalaivr 

[ 

terne je vois une autre porte. J’y cours, je tire 
à moi, je reçois comme qui dirait un fameux: 
seau .d’eau sur la boule. Je vois vos deux pam 
vres bras en l’air... je vous repêche et je vojus 
apporte ici sur mon dos, vuqu’il n’y avait per¬ 
sonne pour aller chercher un fiacre. Voilà, 

: ' V ' ï î' 1 , ‘V ' ■ ■ . ■ * ' ’ ■ ■ ■ ' ■' ^ 

monsieur Rodolphe;., et je puis dire, san§ 
me vanter, que je suis fièrement content!.. 
— Mon garçon, je te dois la vie... c’est une 

■■ ■■ ' J É V ■ 

dette... je l’acquitterai, sois-en sûr, et de toutes 
les façons... Tu as tant de cœur... que fu par¬ 
tageras le sentiment qui m’anime à cette 

U V ' ‘ ' Il î . I ; P . . ^ 1 , 

■kj - _ ■■ 

heure... je ressens une affreuse inquiétude 

- ^ J . ' ' ‘ P J,., -J ' î i * ; ' ' ‘ i f * JL ^ ‘ ‘ ' i 

pour l’ami que tu as si vaillamment sauvé, et 
un besoin de vengeance féroce contre celui 


qui a failli vous tuer tous deux... 

. î ' " ' ‘ î : 

ï 1 I ^ i 

— Je comprends ça, monsieur Rodolphe... 
sauter sur vous en traîti;e, vous jejter dans une 
cave, et vous porter évapouî dans un c^yeaq 


4 
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pour vous noyer, ça mérite ce qui revient au 
Maître d’école... Il m’a avoué qu’il avait assas¬ 
siné le marchand de bœufs... Je ne suis pas 
capon, mais, tonnerre!... j’irais cette fois de 
bon cœur chercher la garde pour le faire em¬ 
poigner , le brigand ! 

— David, voulez vous aller savoir des nou¬ 
velles deMurph?—dit Rodolphe, sans ré¬ 
pondre au Ghourineur.—Vous reviendrez 
ensuite. 

Le noir sortit. 

— vSais-tu où est le Maître d’école, mon 
garçon ? 

— Dans une salle basse, avec la Chouette. 
Vous allez envoyer chercher la garde, 
monsieur Rodolphe? 

—Non... 

—Est-ce que vous voudriez le lâcher?.., 
Ah ! monsieur Rodolphe, pas de ces générosi¬ 
tés-là... J’en reviens à ce que j’ai dit, c’est un 
chien enragé... Prenez garde aux passants ! 

— Il ne mordra plus personne... rassure- 
toi ! 

— Vous allez donc le renfermer quelque 
part? 
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—^Non! dans une demi-heure il sortira d’ici. 

— Le Maître d’école? 

— Oui... 

— Sans gendarmes!* 

— Oui... 

— Comment, il sortira d’ici libre? 

1- 

— Libre... • 

— Et tout seul? 

— Oui, tout seul... 

— Mais il ira... ? 

— Où il voudra — dit Rodolphe en inter¬ 
rompant le Chourineur avec un sourire qui 
l’épouvanta. 

Le noir rentra. 

— Eh bien! David... et Murph?... 

— Il sommeille... monseigneur—dit tris¬ 
tement le médecin. — La respiration est tou¬ 
jours... oppressée... 

— Toujours du danger?... 

—Sa position... est très-grave , monsei¬ 
gneur... Pourtant... il faut espérer... 

— Oh ! M U rph ! vengeance !... vengean ce !... 
—s’écria Rodolphe avec une fureur froide et 

concentrée. Puis il ajouta:—David. un 

mot... 
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Et il parla tout bas à l’oreille du noir. 


Celui-ci tressaillit. 


— Vous hésitez?—lui dit Rodolphe. —.le 
vous ai pourtant souvent entretenu de cette 
idée... Le moment de l’appliquer est venu... 

— Je n’hésite pas, monseigneur... Cette 
idée, je l’approuve... elle renferme toute une 
réforme pénale digne de Texamen des grands 
criminalistes, car cette peine serait à la fois... 
simple... terrible... et juste... Dans ce cas-ci, 
elle est applicable. Sans nombrer les crimes qui 
ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie... il 
a commis trois meurtres... le marchand de 
bœufs... Murph... et vous... c’est justice... 


— Et il aura encore devant lui l’horizon 

t ' 

t .. . 

sans bornes du repentir...—ajouta Rodolphe. 

. 1 . ï ‘ . ■ ... * ^ i ' ' - p/, „ ’. . 

Bien, David... vous me comprenez... 

- r 

— Nous concourons à la même œuvre... 


monseifïneur. 


Après un moment de silence, Rodolphe 
ajouta: 

Ensuite cinq mille francs lui suffiront- 

, ■ '’iv r.'.‘ Of '.'i 


ils, David? 

itt 

— Parfaitement, monseigneur... 
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Mon garçon—dit Rodolphe au Clioii- 
rineur ébahi — j’ai deux mots à dire à 
monsieur. Pendant ce temps-là, va dans la 
chambre à côté... tu trouveras un grand por¬ 
tefeuille rouge sur un bureau ; tu y prendi as 
cinq billets de mille francs que tu m’appor¬ 
teras... 


— Et pour qui ces cinq mille francs?—s’é¬ 
cria involontairement le Chourineur, 

—Pour le Maître d’école... et tu diras en 
même temps qu’on l’amène ici... 







CHAPITRE XXI. 


LA PUNITION. 


La scène se passe dans un salon tendu de 
rouge, brillamment éclairé. 

Rodolphe, revêtu d’une longue robe de 
chambre de velours noir, qui augmente en¬ 
core !a pâleur de sa figure, est assis devant une 
grande table recouverte d’un tapis. Sur cette 
table on voit deux portefeuilles, celui qui a été 
volé àTom par le Maître d’école dans la Cité, 
et celui qui appartient à ce brigand ; la chaîne 

de similor de la Chouette, à laquelle est sus- 

* 

pendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli, le 
stylet encore ensanglanté qui a frappé Murph, 
la pince de fer qui a servi à leffraction de la 
porte, et enfin les cimj billets de mille francs 
que le Choui’ineur a été chercher dans une 
pièce voisine. 
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ÏjC docteur nèg^re est assis d’un côté de la 
table, le Ghourineur de l’autre. 

Le Maître d’école, étroitement garrotté, 
hors d’état de faire un mouvement, est placé 

I 

dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu 
du salon. 

Les gens qui ont apporté cet homme se 
sont retirés. 

Rodolphe, le docteur, le Ghourineur et 
l’assaSsin restent seuls. 


Rodolphe n’est plus irrité : il est calme, 
triste, recueilli; il va acéoniplir üiie riiission 
solennelle et fofmidablë. 


Le docteur est pensif, 

4 . 

l.e Ghoürinêur rëssënt ürië crainte vagüë; 
il -ne peut détacher sOri regard du regard dé 
Rodolphe. 

Le Maître d’école est livide;., il a peur... 

Uhè arrestation légale lui eût parti ihoins 
redoutable peut-être, son audace ne l’eût pas 
abandonné devant un tribuntll Ordinaire; 

s- 

mais tout ce qui l’entoure le surprend, l’ef¬ 
fraie; il est au pouvoir de Rodolphe, qu’il 
considérait comme un artisan capable de le 
trahir ou de faiblir à l’heure du crime, et 
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qu’il a voulu sacrifier à ce soupçon et à l’es¬ 
poir de profiter seul du vol..... 

Et à cette heure Rodolphe lui apparaît ter¬ 
rible et imposant comme la justice. 

Le plus profond silence règne au dehors. 
Seulement l’on entend le bruit de la pluie 
qui tombe... tombe du toit sur le pavé. 

Rodolphe s’adresse au Maître d’école : 

— Échappé du bagne de Rochefort, où 
vous aviez été condamné à perpétuité... pour 
crime de faux, de vol et de meurtre... vous 
êtes Anselme Duresnel. 

— C’est faux ; qu’on me le prouve ! — dit 
le Maître d’école d’une voix altérée, en jetant 
autour de lui son regard fauve et inquiet. 

— Gomment!—s’écria le Ghourineur — 
nous n’étions pas ensemble à Rochefort? 

Rodolphe fit un signe au Ghourineur, qui 
se tut. 

Rodolphe continua : 

— Vous êtes Anselme Dui’esnel... vous en 

« 

conviendrez plus tard...; vous avez assassiné 
et volé un marchand de bestiaux sur la route 
de Poissy. 

— G’est faux ! 
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—Vous en conviendrez plus tard. 

Le brigand regarda Rodolphe avec sur¬ 
prise. 

— Cette nuit, vous vous êtes introduit ici 
pour voler; vous avez poignardé le maître de 
cette maison... 

— C’est vous qui m’avez proposé ce vol — 
dit le Maître d’école en reprenant un peu 
d’assurance;—on m’a attaqué... je me suis 
défendu. 

— I/homme que vous avez frappé ne vous 
a pas attaqué... il était sans armes ! .Te vous ai 
proposé ce vol... c’est vrai... je vous dirai tout 
à l’heure dans quel but. La veille, après avoir 
dévalisé un homme et une femme dans la 
Cité, après leur avoir volé le portefeuille que 
voici, vous leur avez offert de me tuer pour 
mille francs!... 

— Je l’ai entendu — s’écria le Cliourineur. 

I 

Le Maître d'école lui lança un regard de 

haine féroce. 

Rodolphe reprit : 

— Vous le voyez, vous n’aviez pas besoin 
d’être tenté par moi pour hure le mal!... 
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— Vous nêtes pas juge d’instruction, je 
ne vous répondrai plus... 

+ 

— Voici pourquoi je vous avais proposé 
ce vol : je vous savais évadé du bagne... vous 
connaissiez les parents d’une infortunée dont 
la Chouette, votre complice, a presque causé 
tous les malheurs... Je voulais vous attirer ici 
par l’appât d’un vol, seul appât capable de 
vous séduire. Une fois en mon pouvoir, je vous 
laissais le choix ou d’être remis entre les mains 
delà justice, qui vous faisait payer de votre 
tête l’assassinat du marchand de bestiaux... 

— C’est faux ! ce n’est pas moi. 

y" 

— Ou d’être conduit hors de France, par 
jnes soins, et dans un lieu de réclusion per¬ 
pétuelle, mais à la condition que vous me 
donneriez les renseignements que je voulais 
avoir. Vous étiez condamné à perpétuité, 
vous aviez rompu votre ban. En m’emparant 
de vous , en vous mettant désormais dans 
l’impossibilité de nuire, je servais la société, 
et par vos aveux je trouvais moyen de rendre 
peut-être une famille à une pauvre créature 
plus malheureuse encore que coupable. Tel 
était d’abord mon projet ; il n’était pas légal; 

23 


I. 
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niais, par votre évasion et par vos nouveaux 
crimes, vous êtes hors la loi... Hier une révé- 
hîtidn providentielle ni a appris votre vérita¬ 
ble hom, 

-— C’est faux ! je ne m’appelle pas Du¬ 


res nél. 

Rodolphe prit sur la table la chaîne de la 

h 

Chouette, et, mdritrant au Maître decole le 

«■ 

petit saint-esprit de lapis-lazuli : 

Sacrilège ! — s’écria Rodolphe d’un 
voix menaçante. —Vous avez prostitué à une 
créature infâme dette relic|ue sainte... trois 
fois sainte!... car votre enfant tenait ce don 
pieiix de sa mère et de son aïeule ! 

Le Maître d’école, stupéfait de cette décou¬ 
verte, baissa la tête sans répondre. 

— Hier j’ai appris que vous aviez enlevé 
votre fils à sa mère, il ÿ à quinze ans, et qUe 

vous seul possédiez le secret de son existence; 

* 

cè nouveau méfait nia étémti motif de plus 
dë m’assurer de vous ; sans parler de Ce qui 
ili’est personnel... ce li’est pas cela que je 
veilRe... Cette nuit vous avez encore une fois 
versé le sang, sans provocation. L’homme quë 
vdiis avez asstissirié est venu à vous avec con- 
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fiance, ne soupçonnant pas votre rage san¬ 
guinaire. Il vous a demandé ce que vous vou¬ 
liez.—«Ton argent et ta vie!...»et vous l’avez 
frappé d’un coup de poignard. 

<— Tel a été le récit de M. Murph lorsque 

je lui ai donné les premiers secours— dit le 

*■ 

docteur. 

— C’est faux, il a menti. 

— Murph ne ment jamais —dit froide¬ 
ment Rodolphe. Vos crimes demandent 
une réparation éclatante. Vous vous êtes in¬ 
troduit à main armée dans ce jai’din, vous 
avez poignardé un homme pour le volei\ 
Vous avez commis un autre meurtre... Vous 
allez mourir ici... Par pitié pour votre femme 
et pour votre fils, on vous sauvera la honte de 
l’échafaud.... On dira que vous avez été tué 
dans une attaque à main armée... Préparez- 
vous... les armes sont chargées. 

La physionomie de Rodolphe était impla¬ 
cable... 

, I. ■■■ 

Le Maître d’école avait remarqué dans une 
pièce précédente deux hommes armés de ca 
rabines... vSon nom était connu; il pensa en 
effet qu’on allait se débarrasser de lui pour 
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ensevelir dans 1 ombre ses derniers crimes et 
sauver ce nouvel opprobre à sa famille. 

Comme ses pareils, cet homme était aussi 
lâche que féroce. Croyant son heure arrivée, 
il trembla convulsivement, ses lèvres blanchi¬ 
rent; d’une voix strangulée il cria : 

—- Grâce !... 

— Il n y a pas de grâce pour vous dit 
Rodolphe. — Si l’on ne vous brûle pas la cer¬ 
velle ici, l’échafaud vous attend... 

— J’aime mieux l’échafaud.,.. Je vivrai au 
moins deux ou trois mois encore... Qu’est-ce 
que cela vous fait, puisque je serai puni en¬ 
suite?. .. Grâce !... grâce !... 

— Mais votre femme... mais votre fils... 
ils portent votre nom... 

— Mon nom est déjà déshonoré... Quand 
je ne devrais vivre que huit jours, grâce!... 

— Pas même ce mépris de la vie qu’on 
trouve quelquefois chez les grands criminels ! 
— dit Rodolphe avec dégoût. 

— D’ailleui’S la loi défend de se faire jus¬ 
tice soi-même,— reprit le Maître d’école avec 
assurance. 

— La loi ! — s’écria Rodolphe — la loi!... 
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Vous osez invoquer la loi, vous qui depuis 
vingt ans vivez en révolte ouverte et armée 
contre la société ?... 

Le brigand baissa la tête sans répondre 
puis il dit d’un ton plus humble : 

— Au moins laissez-moi vivre, par pitié ! 

— Me direz-vous où est votre fils? 

—Oui... oui... Je vous dirai tout ce que j’en 
sais... 

— Me direz-vous quels sont les parents de 
cette jeune fille dont l’enfance a été torturée 
par la Chouette ? 

-ily a là, dans mon portefeuille, des pa¬ 
piers qui vous mettront sur leur trace...11 pa¬ 
raît que sa mère est une grande|dame... 

— Où est votre fils? 

— Vous me laisserez vivre?... 

— Confessez tout d’abord. 

— C’est que, quand vous saurez... — dit 
le Maître d’école avec hésitation. 

— Tu l’as tué !... 

— Non... non... je l’ai confié à un de mes 
complices qui, lorsque j’ai été arrêté, a pu 
s’évader... 

— Qu’en’^a-t-il fait? 
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ïl l’a élevé; il lui a donné les connais¬ 
sances nécessaires pour entrer dans le com¬ 
merce, afin de nous servir et... Mais je ne di¬ 
rai pas le reste, à moins qiie vous ne me pro¬ 
mettiez de ne pas me tuer. 

w Des conditions, misérable !... 

— Eh bien! non, non; mais pitié; faites- 
mpi seulement arrêter comme coupable du 
crime d’aujourd’hui ; ne parlez pas de l’au¬ 
tre.... Laissez-moi la chance de sauver ma 
tête... 

^ * X 4 m 

— Tu veux donc vivre ? 

Oh ! oui, oui; qui sait?... On ne peut 
pas prévoir ce qui arrive dit involontaire¬ 
ment le brigand. 

Il songeait déjà à la possibilité d’une nou¬ 
velle évasion. 


— Tu veux vivre à tout prix... vivre ? 

— Mais vivre... quand ce serait à la chaîne! 
pour un mois, pour huit jours... Oh ! que je 
ne meure pas là à l’instant... 

— Confesse tous tes crimes, tu vivTas. 


Je vivrai? oh! bien vrai?... je vivrai'^ 
Ecoute, par pi l ié pour ta feu:;iue, pour 


h 


I 



* 
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ton fils, je veux te donner un sage conseil : 
meurs aujourd’hui, meurs... 

•T— Oh ! non, non, ne revenez pas sur votre 
protuesse... laissez-moi vivre... l’existence la 
plus affreuse, la plus éppuvantahle n’est viep 
auprès de la mort... 

— Tu le veux? 

— Oh ! oui, oui... 

— Tu le veux ? 

— Oh 1 je ne m’en plaindrai jamais. 

— Et ton fils, qu’en as-tu fait ? 

—T Cet ami dont je vous parle lui avait fait 
apprendre la tenue des livres pour le mettre 
dans une maison de banque, afin qu’il pût 
noLis renseigner.... à certains égards. C’était 
convenu entre nous. Quoiqu’à Rochefort, et 
en attendant mon évasion, je dirigeais le plan 
de cette entreprise, nous correspondions par 
chiffres. 

-T- Cet homme m épouvanté 1 —r s’écria Ro¬ 
dolphe en frémissant; — il est des crimes que 
je ne soupc;onnais pas... Avoue... avoue... 
pourquoi voulais-tu faire entrer ton fils chez 
un banquier? 


Pour.., vous entendez bien... étant d’ac- 
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cord avec nous....sans le paraître...inspirer de 
la confiance au banquier.,, nous seconder,... 
et. 

— Oh ! mon Dieu 1 son fils... son fils! ! — 
s’écria Rodolphe avec une douloureuse hor¬ 
reur, en cachant sa tête dans ses mains. 

— Mais il ne s’agissait que de faux 1 — s’é¬ 
cria le brigand ; — et encore, quand on lui a 
révélé ce qu’on attendait de lui, mon fils s’est 
indigné... Après une scène violente avec la 
personne qui l’avait élevé pour nos projets, 
il a disparu..., H y a dix-huit mois de cela.... 
Depuis, on ne sait pas ce qu’il est devenu..,. 
Vous verrez là, dans mon portefeuille, l’indi¬ 
cation des démarches que cette personne a 
tentées pour le retrouver... dans la crainte 
qu’il ne dénonçât l’association; mais on a 
perdu ses traces à Paris. La dernière maison 
qu’il a habitée était rue du Temple, n° i4, 
sous le nom de François Germain ; l’adresse 
est aussi dans mon portefeuille. Vous voyez... 
j’ai tout dit... tout... Tenez votre promesse, 
faites-moi seulement arrêter pour le vol de ce 
soir. 

— Et le marchand de bestiaux de Poissy ? 
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— Il est impossible que cela se découvre, 
il n y a pas de preuves. Je veux bien vous la- 
vouer à vous, pour montrer ma bonne vo¬ 
lonté ; mais devant le juge je nierais... 

— Tu l’avoues donc? 

— J’étais dans la misère, je ne savais com¬ 
ment vivre... c’est la Chouette qui m’a con¬ 
seil! é,;J.î Maintenant je me repens... vous voyez, 
puisque j’avoue... Ab ! si vous étiez assez gé- 
néi'eux pour ne pas me livrer à la justice, je 
vous donnerais ma parole d’honneur de ne 
pas recommencer. 

— Tu vivras... et je ne te livrerai pas à la 
justice. 

— Vous me pardonnez ?—s’écria le Maître 
d’école, ne croyant pas à ce qu’il entendait— 
vous me pardonnez ? 

— Je te juge... et je te punis ! — s’écria Ro¬ 
dolphe d’une voix tonnante. Je ne te livrerai 
pas à la justice, parce que tu irais au bagne 
ou à l’échafaud, et il ne faut pas cela... non, il 
ne le faut pas... Au bagne? pour dominer en¬ 
core cette tourbe par ta force et ta scélératesse ! 
pour satisfaire encore tes instincts d’oppres¬ 
sion brutale !... pour être abhoiTç, redouté de 



362 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

tous ; car le crime a son orgueil, et tu te réjouis 
dans ta monstruosité!... Au bagne? non, non : 
ton corps de fer défie les labeurs de la cliiour- 
me et le bâton des argousins. Et puis les chaî¬ 
nes se brisent, les murs se percent, les rem¬ 
parts s’escaladent; et quelque jour encore tu 
romprais ton banc pour te jeter de nouveau 
sur la société, comme une bête féroce enra- 
géç, marquant ton passage par ia rapine et 
par le meurtre... car rien n’est à l’abri de ta 
force d’Hercule et de ton couteau; et il ne faut 
pas que cela soit... non, il ne le faut pas! 
Puisqu’au bagne tu briserais ta chaîne... pour 
garantir la société de ta rage, que faire? te 
livrer au bourreau ? 

•—Mais c’est donc ma mort que vous voulez? 
— s’écria le brigand —cest donc ma mort ? 

— La mort?... Ne l’espère pas... tu es si lâ¬ 
che , tu la crains tant... la mort... que jamais 

tu ne la croirais imminente * Dans ton achar- 

% 

nement à vivre, dans ton espérance obstinée, 
tu échapperais aux angoisses de sa forniida- 

I 

ble approche! Espérance stupide, insensée!... 

il n’importe... elle te voilerait l’horreur expia- 

■* 

trice du supplice; tu ny croirais que sons 
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l’ongle du bourreau ! Et alors, abruti par la 
terreur, ce ne serait plus qu’une masse inerte, 
insensible, qu’on offrirait en holocauste aux 
mânes de tes victimes... Cela ne se peut pas... 
tu aurais cru te sauver jusqu’à la dernière 
minute,.. Toi, monstre... espérer? Comment ! 
l’espérance viendrait suspendre ses doux et 
consolants mirages aux murs de ton caba^ 
non... jusqu’à ce que la mort ait terni ta pru¬ 
nelle ?... Allons donc!.., le vieux Sataii rirait 


trop!... Si tu ne te repens pas... je ne veux 
plus que tu espères dans cette vie, moi.,. 

Mais qu est-ce que j’ai fait à cet homme?.. 
qui est-il? que veut-il de moi? où suis-je?..— 
s’écria le Maître d’école presque dans le délire. 

Rodolphe continua : 

-TT-Si, au contraire, tu bravais effrontément 
la mort, il ne faudrait pas non plus te livrer 
au supplice... Pour toi l’échafaud serait un 
sanglant tréteau où, comme tant d’autres, tu 
ferais parade de ta férocité... où, insouciant 
d’une vie misérable,tu damnerais ton âme dans 
imdernierblaspliènieî... Il ne fautpascola non 
plus... Il n’est pas bon au peuple de voir le 
condamné bridiiiei' avec le couperet, narguer 
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le bourreau et souffler en ricanant sur la di¬ 
vine étincelle que le Créateur a mise en nous... 
C’est quelque chose de sacré que le salut d’une 
âme. Tout crime s’expie et se rachète, a dit 
le Sauveur, mais pour qui veut sincèrement 
expiation et repentir. Du tribunal à l’écha¬ 
faud le trajet est trop court. Il ne faut donc 
pas que tu meures ainsi. 

Le Maître d’école était anéanti... Pour la 
première fois de sa vie il y eut quelque chose 
qu’il redouta plus que la mort... Cette crainte 
vague était horrible... 

Le docteur nègre et le Chourinèur regar¬ 
daient Rodolphe avec angoisse; ils écoutaient 
en frémissant cet accent sonore, tranchant, 
impitoyable comme le fer d’une hache; ils 
sentaient leur cœur se serrer douloureuse¬ 
ment. 

R'odolphe continua : 

——Anselme Duresnel, tu n’iras donc pas 
au bagne... tu ne mourras donc pas... 

— Mais que voulez-vous de moi?... c’est 
donc l’enfer qui vous envoie ? 

— Écoute... — dit Rodolphe en se levant 
d’un air solennel et en donnant à son geste 


1 
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une autorité menaçante : — Tu as criminel¬ 
lement abusé de ta force... je paralyserai ta 
force... Les plus vigoureux tremblaient de¬ 
vant toi... tu trembleras devant les plus fai¬ 
bles... Assassin... tu as plongé des créatures 
de Dieu dans la nuit éternelle... les ténèbres 
de l’éternité commenceront pour toi dans cette 
vie... aujourd’hui... tout à l’heure... Ta puni¬ 
tion enfin égalera tes crimes... Mais—ajouta 
Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse 
— cette punition épouvantable te laissera du 
moins l’horizon sans bornes de l’expiation... 
Je serais aussi criminel que toi si, en té pu¬ 
nissant, je ne satisfaisais qu’une vengeance,, 
si juste qu’elle fût... Loin d’être stérile comme 
la mort... ta punition doit être féconde; loin 
de te damner... elle te peut racheter... Si, 
pour te mettre hors d’état de nuire... je te 
dépossède à jamais des splendeurs de la créa¬ 
tion... si je te plonge dans une nuit impé¬ 
nétrable... seul... avec le souvenir de tes 
forfaits... c’est pour que tu contemples inces¬ 
samment leur énormité... Oui.., pou r touj ours 
isolé du monde extérieur... tu seras forcé de 
toujours regarder en toi... et alors, je l’espère, 
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ton front bronzé par rinfàmie rougira d 
honte... ton âme endurcie par la férocité... 
corrodée par le crime... s’amollira par la com¬ 
misération... Chacune de tes paroles est un 
blasphème... chacune de tes paroles sera une 
prière... Tu es audacieux et cruel parce que 
tu es fort... tu seras doux et humble parce 
que tu seras faible... Ton cœur est fermé au 
repentir... un jour tu pleureras tes victimes... 
Tu as dégradé l’intelligence que Dieu avait 
mise en toi, tu l’as réduite à des instincts de 
rapine et de meurtre... d’homme tu tes fait 
héte sauvage.., un jour ton intelligence se 
retrempera par lé remords, se relèvera par 
l’expiation... Tu n’as pas même respecté ce 
que respectent les bêtes sauvages... leurs fe¬ 
melles et leurs petits... Après une longue vie 
consacrée à la rédemption de tes crimes, ta 
dernière prière sera pour supplier Dieu de 
t’accorder le bonheur inespéré de mourir en¬ 
tre ta femme et ton fils... 

En disant ces dernières paroles, la voix de 
Rodolphe s’était tristement émue. 

Le Maître d’école ne ressentait presque 
plus de terreur... il crut que Rodolphe avait 
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voulu l’effrayel' avant que d’arriver à cette 
moralité. Presque rassuré par la douceur de 
l’accent de son juge , le brigand, d’autant 
plus insolent qu’il était moins effrayé, dit 
avec un rire grossier : 

— Ah cà! devinons-nous des charades? ou 
sommes-nous au catéchisme ici?... 

Le noir regarda Rodolphe avec inquiétude ; 
il s’attendait à un accès de fureur de sa part. 

Il n’en fut rien... Lejeune homme secoua la 
tête avec une ineffable expression de tristesse, 
et dit au docteur: 

« 

— Faites, David... Que Dieu me punisse 
seul si je me trompe !... 

Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux 
mains. 

A ces mots : — Faites, David, — le nègre 
sonna. 

Deux hommes vêtus de noir entrèrent. D’un 
signe le docteur leur montra la porte d’un ca¬ 
binet latéral. 

Les deux hommes y roulèrent le fauteuil où 
le Maître d’école était garrotté de façîon à ne 
pouvoir faire lin moiivcment. Tja tête était 
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fixée au dossier par une écharpe qui entourait 
le cou et les épaules. 

— Assujettissez le front au fauteuil avec un 
mouchoir, et bâillonnez-le avec un autre— 
dit David sans entrer dans le cabinet. 

— Vous voulez donc m’égorger mainte¬ 
nant?... gi’âce dit le Maître d’école — 
grâce !... et... 

Puis l’on n’entendit plus rien qu’un mur¬ 
mure confus. 

Les deux hommes reparurent... Le docteur 
leur fit un signe, ils sortirent... 

— Monseigneur?.. — dit une dernière fois 
le noir à Rodolphe, d’un air interrogatif. 

—- Faites — répondit Rodolphe sans chan¬ 
ger de position. 

David entra lentement dans le cabinet. 

— Monsieur Rodolphe, j’ai peur — dit le 
Ghourineur tout pâle et d’une voix trem¬ 
blante. — Monsieur Rodolphe, parlez-moi 
donc... j’ai peur... est-ce que je rêve?.. Mais 
qu’est-ce donc qu’il lui fait, au Maître d’école, 
le nègre? Monsieur Rodolphe, on n’entend 
rien... Ça me fait plus peur encore... 

David sortit du cabinet ; il était pâle comme 
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le sont les nègres. Ses lèvres étaient blanches. 

Il sonna. 

. I 

Les deux hommes reparurent. 

— Ramenez le fauteuil. 

On ramena le Maître decole. 

— Otez-lui son bâillon. 

On le lui ôta. 

-— Vous voulez donc me mettre à la tor¬ 
ture?. . •— s’écria le Maître d’école avec plus 
de colère que de douleur. —^ -Pourquoi vous 
êtes-vous amusé à me piquer les yeux ainsi?.. 

Vous m’avez fait mal. Est-ce pour me 

martyriser encore dans l’ombre, que vous 
avez éteint les lumières'ici comme là-de¬ 
dans?.. 

U y eut un moment de silence effrayant. 

— Vous êtes aveugle... — dit enfin David 
d’une voix émue. 

■ h 

— Ça n’est pas vrai... ça n’est pas possible!.. 
Vous avez fait la nuit... exprès!.. — s’écria le 

ri. 

brigand en faisant de violents efforts sur 
son fauteuil. 

— Otez-lui ses liens... qu’il se lève... qu’il 
marche... — dit Rodolphe. 


1. 
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Les deux hoiTîtfaè^ firënt toiliber lès lieils du 

h 

Maître d’école. 

11 se leva brüsîlüëilieilt, fit un pas éh ten¬ 
dant ses mains devant lui, puis Lêtdtilba dâh 
le fauteuil en levâiït lès litas aü ciel. 


3 


— David, donnez-lui cë pOLtefeuillé — dit 
Rodolphe. 

Le hègi^ë inît dêffiS les lïîâinS tremblantes 
dw Mâîtrë d’écolfe üü petit portefeuille. 

• “ il y à dâîis ce p'drteléiiille assez d’argent 
pour t’assurei’ üb' âbri..i, et du paill... jusqu’à 
là firî de tes jdurs dâtis quelque solitude. 

I 

tenant tu ës lîbrè.^i va-t’êïiit^ et 



tai..-; lé Seigneur é'ât lUisérieoÿdiëuxi 



Aveugle !. 


répéta le Maître d’ëcdlé 


en tenant macbLi alement le portefeuille à sa 


main. 


Ouvrez les portes... qu’il parte ! 


dit 


Rodolphe. 

:On ouvfit lès portés avec fraéas. 

Aveugle!.. aVeuglef.. aveugle!!!.. 
répéta le brigand anéanti. — Mon Dieu... 
mon Dieu !.. c’est donc vrai! 

Tii es libre... tu as de largent... va-t’éh! 
Mais je ne puis pas mbn aller... moi ! !.. 
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Gotrtiïïént voulez-vous que je fasse?., je ny 
vois plus!!.. —secria-t-il avec désespoir. ^— 
Mais c’est un crime affreux que d’abuser aitisi 
de sa force... pour... 

— C’est un crime d’abuser de sa force!.. 
— répéta Rodolphe en l’interrompant d’une 
voix solennelle. — Et toi, qu’en as-tU fait de 
ta force? 

— Oh! là mort... Oui, j’aurais préféré la 
mort!.. — s’écria le Maître d’école. — Etre à 
la merci de tout le monde... avoir peur de 
toüt... Un enfant me battrait maintenant... 
Que faire?-. Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire?.. 


^ Tu as de l’argent... 


dit le brigand. 


On me le volera ! 

Oïl té le volera!.. Entends-tü cèà mots... 
que tu dis avec crainte... toi qui as volé?.. 
Va-t’en!.. 

Pour Tamour dé Dieu dit le Maître 

I 

d’école d’un air suppliant que quelqu’un 
me conduise!.. Comment vais-je faire dans les 
rues?.. Ah! tüez-moi! tenez, ttiez-moi!,. je 
vous le demande par pitié... tüez-moi ! 

— Non... un jour tu te repentiras... 

Jamais... jamais je ne me repentirai!.. 

24 * 
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— s’écria le Maître decole avec rage. — Oh! 
je me vengerai... allez... je me vengerai... 

Et, grinçant les dents de rage, il se préci¬ 
pita hors du fauteuil, les poings fermés et me¬ 
naçants. 

Au premier pas qu’il fit, il trébucha. 

r 

— Non... non... je ne pouiTai pas... et être 

» 

si fort pourtant 1.. Ah ! j e suis bien à plaindre... 
Personne na pitié de moi... personne!.. 

Et il pleura. 

Il est impossible de peindre l’effroi, la stu¬ 
peur du Ghourineur pendant cette scène ter¬ 
rible : sa sauvage et rude figure exprimait la 
compassion. Il s’approcha de Rodolphe, et lui 
dit à voix basse : 

— Monsieur Rodolphe, il n’a peut-être que 
ce qu’il mérite... c’était un fameux scélérat!.. 
Il a voulu aussi me tuer tantôt; mais mainte¬ 
nant il est aveugle, il pleure... Tenez, ton¬ 
nerre! il me fait de la peiiie... Il ne sait com¬ 
ment s’en aller... Il peut se faire écraser dans 
les rues... Voulez-vous que je le conduise 
quelque part où il pourra être tranquille au 
moins?.. ' , 

— Rien... — dit Rodolphe, ému de cette 
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générosité, et prenant la main du Chourineur : 
— Bien... va... 

IjC Ghourineur s’approcha du Maître d’é¬ 
cole et lui mit la main sur l’épaule. 

Le brigand tressaillit. 

— Qu est-ce qui me touche? — dit-il d’une 
voix sourde. 

— Moi... 

— Qui, toi? 

— Le Ghourineur. 

— Tu viens aussi te venger, n’est-ce pas ? 

—Tu ne sais pas comment sortir?... prends 
mon bras... je te vais conduire... 

— Toi... toi! 

— Oui, tu me fais de la peine... mainte¬ 
nant; viens ! 

« 

— Tu veux me tendre un piège? 

— Tu sais bien que je ne suis pas lâche... 
je n’abuserais pas de ton malheur... Allons... 
partons, il fait jour. 

■— Il fait jour 11! ali l je ne verrai plus ja¬ 
mais quand il fera jour... moi! — s’écria le 
Maître d’école. 

Rodolphe ne put supporter davantage cette 
scène... il rentra brusquement, suivi de Da- 
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yid, en faisant signe aux deux domestiques 
de s’éloigner. 

Le Ghourineur et le Maître d ecole restèrent 
seuls. 

Est-ce vrai qu’il y a de l’argerit dans le 
portefeuille qu’on ni a donné? — dit le bri¬ 
gand après un long silence. 

Oui... j’y ai mis moi-même cinq mille 
francs... Avec cela tu peux^ te placer en pen¬ 
sion quelque part... dans quelque coin, à la 
campagne, pour le restant de tes jours... ou 

bien yeux^ni j® mène che^ rogresse? 

Non ! elle me volerait. 

à r 

Chez Bras-Rouge? 

Il m’empoisonnerait pour me voler. 

Où veux-tu donc que je te conduise? 

.Te ne sais pas... Tu nés pas voleur, toi, 
Ghourineur. Tiens, cache bien mon porte-€ 
feuille dans ma veste, que la Chouette ne le 
voie pas, elle me dévaliserait^ 

<— La Chouette? on l’a portée à rbôpital 
Beaujon... En me débattant contre vous deux 
cette nuit, je lui ai déformé une jambe. 

— Mais qu’est-çe que je vais devenir? mon 
Diçu ! qu’est-ce que je vais devenir? avec ce 
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noir là, là toujours devai^l mqiî... Et 
s,ur ce rideau x^oir si je yqyais p^ralt^e les fjr 
gures pâles et montes de, qeux... 

Il tressaillit, qt dit d’pne vqix soqrde au 
Ghoufineur : 

Cet homine 4e cette quit, est-çe qpil pst 
jqqrt? 

Non... 


—r- Tant mieux ! 

■■ », _ _ S 

Et le brigand resta quelque tewips silen¬ 
cieux; puis tout à coup il s’écria en bondissant 
4e rage * 

—- Gest pourtant toi, Ghpuriueur, qui me 
vaux cela !... Brigap4 b*- saqs toi je refroidis¬ 
sais l’homme et j epipqrtais largcnt... Si je 
suis aveugle... c’est ta faute... oui, c’est ta 
faute... 


Ne pense plus à celav c’est malsain 
pour tpi*** Voyons, yiens-tq, oui pu non?... 
je suis tâtjguéî je yeux donpir... Q’est assez 
noçé cpmjne qa... Demain je retourne à mon 
train de bois... Je vas te conduire où tu vou¬ 
dras, j’irai me epucber après. 

— Mais je ne sais où aller, moi... Dans 
mpn garni... je no,se pas... il 
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Eh bien ! écoute : Veux - tu, pour un 
jour ou deux, venir dans mon chenil?... Je 
te trouverai peut-être bien des braves gens 
qui, ne sachant pas qui tu es, te prendront 
en pension chez eux comme un infirme... 

É 

Tiens... il y a justement un homme du port 
Saint-Nicolas, que je connais, dont la mère 
habite Saint-Mandé; une digne femme... qui 
nest pas heureuse... Peut-être bien quelle 
pourrait se charger de toi... Viens-tu, oui ou 
non ? 

— On peut se fier à toi, Chourineur... Je 
n ai pas peur d’aller chez toi, avec mon ar¬ 
gent.... Tu n’as jamais volé, toi... tu nés pas 
méchant... tu es généreux... 

— Allons, c’est bon... assez d’épitaphe 
comme ça. 

—C’est que je suis reconnaissant de ce que 
tu veux bien faire pour moi, Chourineur... 
Tu es sans haine et sans rancune, toi... — dit 
le brigand avec humilité ; — tu vaux bien 
mieux que moi. 

— Tonnerre ! je le crois bien ; M. Rodolphe 
m’a dit que j’avais du cœur... 

— Mais quel est-il donc cet homme?.,. Ce 
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n’est pas un homme î — s’écria le Maître d’é¬ 
cole avec un redoublement de fureur déses- 
pérée— c’est un bourreau!,., un monstre !... 

Le Gbourineur haussa les épaules et dit : 

— Partons-nous ? 

— Nous allons chez toi, n’est-ce pas, Chou- 
rineur? 

— Oui. 

— Tu n’as pas de rancune de cette nuit ; 
tu me le jures, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Et tu es sûr qu’il n’est pas mort. 

[homme ? 

— J’en suis sûr... 

— Ça sera toujours celui-là de moins — 
dit le brigand d’une voix sourde. 

Et, s’appuyant sur le bras du Gbourineur, 
il quitta la maison de l’allée des Veuves. 







CHAPITRE XXII. 


l’île-adam. 


Un mois s’était passé depuis les événeiiients 
dont nous avons parlé. Nous conduirons le 

lecteur dans la petite ville de rile-Adani, si- 

+ 

tuée dans une position ravissante, au bord de 
la rivière de l’Oise, au pied d’une forêt. 

Les plus petits faits deviennent des événe¬ 
ments en province. Aussi les oisifs de l’Ile- 
Adam, qui se promenaient ce matin-là sur la 
place de l’église, se préoccupaient-ils beau¬ 
coup de savoir quand arriverait l’acquéreur 
du plus beau fpnds de boucherie de la ville, 
tout récemment cédé par la Yeuve Dumont, 


à laquelle il appartenait. 

Sans doute l’acquéreur était riche, car il 


avait fait splendideluent peindre et décorer la 
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boutique. Depuis trois semaines les ouvriers 
avaient travaillé jour et nuit; une belle grille 
de bronze, rehaussée d’or, s’étendait sur toute 
l’ouverture de Tétai, et le fermait en laissant 
circuler Tair. De chaque côté de la grille s’é¬ 
levaient de larges pilastres, surmontés de 
deux grosses têtes de taureaux à cornes do¬ 
rées ; ils soutenaient le vaste entablement des¬ 
tiné à recevoir l’enseigne de la boutique. Le 
reste de là maison, composée d’un étage, avait 
été peint d’une couleur de pierre, les per- 
siennes d’un gris clair. Les travaux étaient 
terminés, sauf le placement de l’enseigne, im¬ 
patiemment attendu par les oisifs, très-dési¬ 
reux de connaître le nom du successeur de la 
veuve. 

Enfin les ouvriers apportèrent un grand 
tableau, et les curieux purent lire, en lettres 
dorées, sur un fond noir : Francœur, mar^ 
chand boucher. 

La curiosité des oisifs de TIle-Adam ne fut 
qu’en partie satisfaite par ce renseignement. 
—Quel était ce M. Francœur? — Un des plus 
impatients alla s’en informer auprès du gar¬ 
çon boucher qui, l’air joyeux et ouvert, 
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s’occupait activement des derniers soins de 
l’étalage. 

Le garçon. interrogé sur son maître 
M. Francœur, répondit qu’il ne le connaissait 
pas encore, car il avait fait acheter ce fonds 
par procuration; mais le garçon ne doutait 
pas que son bourgeois ne fît tous ses efforts 
pour mériter la pratique de MM. les bour¬ 
geois de rile-Adam. 

Ce petit compliment, fait d’un air avenant 
et cordial, joint à l’excellente tenue de la bou¬ 
tique, disposa les curieux en faveur de M. Fran¬ 
cœur; plusieurs même promirent à l’instant 
leur pratique à son garçon. 

La maison avait une porte charretière ou¬ 
vrant sur la rue de l’église. 

Deux heures après l’ouverture de la bouti¬ 
que, une carriole d’osier toute neuve, attelée 
d’un bon. et vigoureux cheval percheron, en¬ 
tra dans la cour de la boucherie; deux hom¬ 
mes descendirent de cette voiture. 

L’uq était Murph, complètement guéri de 
sa blessure, quoiqu’il fût encore pâle; l’autre 
était le Ghourineur. 

Au risque de répéter une vulgarité', nous 
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dirons que le prestig^e de Ihàbit est si 
puissant, que Fliôte des tavernes de la Cité 
était presque méconnaissable sous les vête¬ 
ments qu’il portait. Sa physionomie avait 
subi la même métamorphose ; il avait dé¬ 
pouillé avec ses haillons son air sauvag^é, bru¬ 
tal et turbulent ; à le voir marcher, ses deux 
mains dans les poches de sa longue et chaude 
redingote de castorine couleur noisette, son 
Uiénton fraîchement rasé, enfoui dàiis une 
cravate blanche à coins brodés, on l’eût pris 
pour le bourgeois le plus inoffensff du monde. 

Murph attacha l'a longe du licou du cheval à 
un anneau de fer scellé dans lé mur, ht signé 
au GhoUi^nèur de lé suivre ; ils entrèrent dans 

ri 

une jolie salle basse^ meublée en rtoÿér, qùf 
formait rarrière-bôutîque : les deux fenêtres 
douiîâient sur la cour où le cbetal piaffait 
d’impatience. Murph paraissaît être chéï lui, 
car il ouvrit une armoîrej y prît Une bouteille 
d’eau-de-vie , un verre, et dit au Ghoùrineur : 

Le froid étant vif ce matin, inofi gar¬ 
çon , vous boirez bien un verre d’eau-de-vie?... 

Si cela vous est égal, monsieur Murph.., 
je iie boirai pas. 
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Vdiis réfusez? 


Oui.., je suis trop coûtent... et la joie... 
ça réchauffe.;. Après çâ... tjtiând je dis con¬ 
tent..* peut-être... 

Comment cela? 

Hier vous Venez me-trOuver sur le port 
Saint-Nicolas ^ où je débardais crânenaent 
pour m’échauffer... Je ne vous avais pas vu 
depuis la nuit... où le nègre à cheveux blancs 
avait aveuglé le Maître d’école... C’était la pre¬ 
mière chose qu’il n’ait pas volée... c’est vrai;., 
mais enfin... tonnerre! ça m’a remué... Ët 
M. Rodolphe, quelle figure!... lui qui avait 
l’air si bon enfant... Il m’a fait peur dans ce 

moment-là... . 

^ ■ 1 

Bien... bien... Après? 

+ * 

Vous m’avez donc dit: — Bonjour, 
Choùnneur. -— Éorijoiif, moùsieür 
Vous voilà donc debout ?... Tant mieux, ton- 
hén’è!... tàùt nïietix. Ët M. Rôdolphè?-—Ü a‘ 
été obligé de partir quelques jours après 1 af¬ 
faire dè l’allée dès VeUVès. Ét il vous â oublié, 
niort^arèdd *>-^Eb bien, monsieur Mûrpb 1 
que je vous réponds, si M. Rodolphe m’a ou¬ 
blié... Véài... ç» me fait de la peinai... 
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Je voulais dire, mon brave, qu’il avait 
oublié de récompenser vos services... mais il 
en gardera toujours le souvenir... 

— Aussi, monsieur Murpb, ces paroles-là 
m’ont ragaillardi tout de suite... Tonnerre !... 
moi... je ne l’oublierai pas, allez l... Il m’a dit 
que j’avais du cœur et de l’honneur... enfin, 
suffit... 

— Malbèureusenient, mon garçon, mon¬ 
seigneur est parti sans laisser d’ordre à votre 
sujet; moi je ne possède rien que ce que me 
donne monseigneur ; je ne puis reconnaître, 
comme je le voudrais... tout ce que je vous 
dois pour ma part. 

— Allons donc! monsieur Murpb... vous 
plaisantez ! 

—Mais pourquoi diable aussi n’êtes-vous 
pas revenu à l’allée des Veuves après cette 
nuit fatale?... Monseigneur ne serait pas parti 

w • ' * > w ' 

sans songer à vous... 

^—Dame... M. Rodolphe ne m’a pas fait de¬ 
mander... J’ai cru qu’il n’avait plus besoin de 
moi... 

— Mais vous deviez bien penser qu’il avait 
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au moins besoin de vous témoigner sa recon¬ 
naissance... 

— Puisque vous m’avez dit que M. Rodol- 

F 

plie ne m’avait pas oublié, monsieur Murpb ?... 

— Allons, bien, allons, n’en parlons plus... 
seulement j’ai eu beaucoup de peine à vous 
trouver... Vous n’allez donc plus chez l’o¬ 
gresse? 

—Non. 

— Pourquoi cela ? 

C’est des idées à moi... des bêtises... 

A la bonne heure... Mais revenons à ce 
que vous me disiez... 

A quoi, monsieur Murph ? 

Vous me disiez : Je suis content de vous 
avoir rencontré... et encore content, peut- 
être. 


— M’y voilà, monsieur Murph. Hier, en 
venant à mon train de bois, vous m’avez dit : 
— «Mon garçon, je ne suis pas riche, mais 
je puis vous faire avoir une place où vous 
aurez moins de mal que sur le port, et 
où vous gagnerez quatre francs par jour. « — 
Quatre francs par jour... Vive la Charte!... je 
n’y pouvais pas croire... paye d’adjudant-sous- 


I. 
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officierî!i Je vous réponds: Ça me va, mon¬ 
sieur Murph.— « Mais, que vous me dites, il 
ne faudra pas que vous soyez fait comme un 
gueux, car ça effraierait les bourgeois où je 
vous mène. » <— Je vous réponds : Je n’ai pas 
de quoi me faire autrement. Vous me dites: 
— « Venez au Temple. » — Je vous suis. Je 
choisis ce qu’il y a de plus flambant chez la 
mère Hubart, vous m’avancez de quoi payer, 
et en un quart d’heure je suis ficelé comme un 
propriétaire ou comme un dentiste. Vous me 
donnez rendez-vous pour ce matin à la Porte- 
Saint - Denis, au point du jourj je vous y 
trouve avec votre carriole et nous voici. 

— Eh bien, qu’y a-t-il à regretter pour 
vous dans tout cela? 

— Il y a... que d’être bien mis, voyez-vous, 
monsieur Murph... ça gâte... et que, quand 
je l’eprendrài mon vieux bourgeron et mes 
guenilles, ça me fera un effet... Et puis... ga¬ 
gner quatre francs par jour, moi qui n’en ga¬ 
gnais que deux... ét ça tout d’un coup... ça me 
foit l’effet d’être trop beau , et de ne pouvoir 
pas durer... et j’aimerais mieux coucher toute 
ma vie sur la méchante paillasse de mon garni 
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qtie de coucher cinq ou six nuits dans un bon 
lit... Voilà mon caractère. 

— Gela ne manque pas de raison... Mais il 
•vaudrait mieux toujours coucher dans un 
bon lit. 

— C’est clair, il vaut mieux avoir du pain 
tout son soûl que de crever de faim. — Ah 
çà ! c’est donc une boucherie ici? — dit le 
Ghourineur en prêtant l’oreille aux coups de 

c 

couperet du garçon, et en entrevoyant des 
quartiers de bœuf à travers les rideaux. 

— Oui, mon brave... elle appartient à un 
de mes amis... Pendant que mon cheval souf¬ 
fle, voulez-vous la visiter ?... 

<— Ma foi, oui, ça me rappelle ma jeunesse, 
si ce n est que j’avais Montfaucon pour abat¬ 
toir et de vieilles rosses pour bétail. C’est 
drôle! si j’avais eu de quoi, c’est un état que 
j’aurais tout de même bien aimé que celui de 
boucher... S’en aller sur un bon bidet acheter 
des bestiaux dans les foires, revenir chez soi 
du coin de son feu, se chauffer si l’on a froid, 
se sécher si l’on est mouillé, trouvèr là sa mé¬ 
nagère, une bonne grosse maman, fraîche et 
nqouie, avec une tapée d’enfants qui vous 

2 5. 
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fouillent dans vos sacoches pour voir si vous 
leur rapportez quelque chose... Et puis le ma¬ 
tin... dans Fabattoir, empoigner un bœuf par 
les cornes, quand il est méchant surtout..: 
nom de nom!... il faut quil soit méchant... 
le mettre à Fanneau... Fabattre, le dépecer, le 
parer... Tonnerre! ça aurait été mon ambi¬ 
tion , comme à la Goualeuse de manger du su¬ 
cre d’orge quand elle était petite... A propos de 
cette pauvre fille, monsieur Mu rph... en ne la 
voyant plus revenir chez l’ogresse, je me suis 
bien douté que M. Rodolphe l’avait tirée de 
là. Tenez, ça, cest une bonne action, mon¬ 
sieur Murpb. Pauvre fille 1 ça ne demandait 
pas à mal faire... G était si jeune !... Et plus 
tard... l’habitude... Enfin M. Rodolphe a bien 
fait. 

— Je suis de votre avis. Mais voulez-vous 
venir visiter la boutique, en attendant que 
notre cheval ait soufflé? 

F- 

Le Ghourineur et Murpb entrèrent dans la 
boutique J puis ils allèrent voir Fétable où 
étaient renfermés trois bœufs magnifiques et 
une vingtaine de moutonsj puis l’écurie, la 
remise, la tuerie, les greniers et les dépend an- 
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ces de cette maison, tenue avec un soin, une 
propreté qui annonçaient Tordre et l’aisance. 

Lorsqu’ils eurent tout vu, sauf Tétage su¬ 
périeur : 

— Avouez — dit Murph -— que mon ami 
est un gaillard bien heureux. Cette maison et 
ce fonds sont à lui, sans compter un millier 
d’écus roulants pour son commerce ; avec cela 
trente-huit ans, fort comme un taureau, dune 
santé de fer, le goût de son état. Le brave et 
honnête garçon que vous avez vu en bas le 
remplace avec beaucoup d’intelligence, quand 
il va en foire acheter des bestiaux... Encore 
une fois, n’est-il pas bien heureux,mon ami?.. 

— Ah! dame, oui, monsieur Murph; mais 
que voulez-vous? il y a des heureux et des 
malheureux; quand je pense que je vas ga¬ 
gner quatre francs par jour... et qu’il y en a 
qui n’en gagnent que moitié, ou moins... 

— Voulez-vous monter voir le reste de la 
maison? 

— Volontiers, monsieur Miirph. 

— Justement le bourgeois qui doit vous 
employer est là-haut. 

— Le bourgeois qui doit m’employer ? 
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— Oui. 

— Tiens, pourquoi donc que vous ne me 
l’avez pas dit plus tôt? 

— Je vous expliquerai cela plus tard... 

— Un moment — dit le Chourineur d’un 
air triste et embarrassé, en arrêtant Murph 
par le bras; — écoutez, je dois vous dire une 
chose... que monsieur... Rodolphe ne vous a 
peut-être pas dite, mais que je ne dois pas ca¬ 
cher au bourgeois qui veut m’employer. 

parce que si cela le dégoûte, autant que ce soit 
tout de suite... qu’après. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire... 

-— Eh bien? 

— Que je suis repris de justice... que j’ai 
été au baRne... — dit le Ghourineur d’une 

\J 

voix sourde. 

—-Ah! — ht Murph. 

—- Mais je n’ai jamais fait de tort à per¬ 
sonne — s’écria le Ghourineur — et je crè¬ 
verais plutôt de faim que de voler... Mais j’ai 
fait pis que voler — ajouta le Ghourineur en 
baissant la tête —j’ai tué... par colère... En¬ 
fin ce n’est pas toiit ça— reprit-il après un 
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moment de silence — les bourgeois ne veu¬ 
lent jamais employer un forçat; ils ont raison, 
c est pas là qu’on couronne des rosières. C’est 
ce qui m’a toujours empêché de trouver de 
l’ouvrage ailleurs que sur les ports à débarder 
des trains de bois; car j’ai toujours dit en me 
présentant pour travailler : Voici... voilà... en 
voulez-vous? n’en voulez-vous pas? J’aime 
mieux être refusé tout de suite que découvert 
plus tard... C’est pour vous dire que je vais 
tout dégoiser au bourgeois. Vous le connais¬ 
sez; s’il doit me refuser, évitez-moi ça en me 
le disant, et je vais tourner mes talons. 

— Venez toujours — dit Murph. 

Le Chourineur suivit Murph, ils montè¬ 
rent un escalier : une porte s’ouvrit, tous deux 
se trouvèrent en présence de Rodolphe. 

— Mon bon Murph... laisse-nous ■— dit 
Rodolphe. 
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— Vive la Charte! je suis crânement con¬ 
tent de vous retrouver, monsieur Rodolphe, 
ou plutôt monseigneur... — s’écria le Ghourh 
neur. 

Il éprouvait une véritable joie à revoir Ro¬ 
dolphe; car les coeurs généreux s’attachent 
autant par les services qu’ils rendent que par 
ceux qulils reçoivent. 

— Bonjour, mon garçon, je suis aussi 
ravi de vous voir. 

— Farceur de M. Murph ! qui disait 
qüe vous étiez parti... mais tenez, monsei¬ 
gneur... 

—Appelez-moi monsieur Rodolphe, j’aime 
mieux ca. 

ù 
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—- Eh bien! monsieur Rodolphe, pardon 
de n’avoir pas été vous revoir après la nuit du 
Maître decole... Je sens maintenant que j’ai 
fait une impolitesse ; mais enfin, vous ne m’en 
voudrez pas^ n’est-ee pas? 

— Je vous la pardonne — dit Rodolphe 
en souriant. Puis il ajouta : 

— Murph vous a fait voir cette maison? 

— Oui monsieur Rodolphe... belle habita¬ 
tion, belle boutique ; c’est cossu, soigné... A 
propos de cossu, cest moi qui vas l’être, mon¬ 
sieur Rodolphe : qutoe francs par joui* que 
monsieur Murph me fait gagner.... quatre 
francs ! 

— J’at mieux que cela à vous proposer, 
mon gar<5on, 

—Oh 1 mieux, sans vous commander^ c’est 
difficile... quatre francs par jour! 

— J’ai mieux à vous proposer, vous dis-je; 
car cette maison, ce qu’elle contient, cette 
boutique et mille éeus que Voici dans ce por¬ 
tefeuille , tout cela vous appartient. 

Le Gbourineur sourit d’un air stupide, 
aplati t son castor à longs poils entre ses deux 
genoux, qu’il serrait convulsivement, et ne 
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comprit pas ce que Rodolplie lui disait, quoi¬ 
que ses paroles fussent très-claires. 

Celui-ci reprit avec bonté ; 

— Je conçois votre surprise ; mais je vous 
le répète, cette maison et cet argent sont à 
vous, sont votre propriété. 

Le Gbourineur devint pourpre, passa sa 
main calleuse sur son front baigné de sueur, 
et balbutia d’une voix altérée : 


Ob 1 cest-à-dire... c’est-à-dire... ma pro- 


* ' 1 f 


priete 

Oui... votre propriété... puisque je vous 
donne tout cela ; comprenez-vous? je vous le 
donne à vous... 

Le Gbourineur s’agita sur sa cbaise, se 
gratta la tête, toussa, baissa les yeux et ne ré¬ 
pondit pas... Il sentait le fil de ses idées lui 
échapper,., il entendait parfaitement ce que 
lui disait Rodolphe, et c’est justement pour 
cela qu’il ne pouvait croire à ce qu’il enten¬ 
dait. Entre la misère profonde, la dégrada¬ 
tion où il avait toujours vécù, et la position 
que lui assurait Rodolphe, il y avait un abîme 
que le service qu’il avait rendu à Rodolphe 
ne comblait même pas. 





396 LES MYSTÈRES DÉ PARIS. 

Ne hâtant pas le moment où son protégé 
ouvrirait enfin les yeux à la réalité, Rodolphe 
jouissait avec délices de cette stupeur, de cet 
étourdissement du bonheur... 

Il voyait avec un mélange de joie et d’a¬ 
mertume indicibles, que chez certains hom¬ 
mes l’habitude de la souffrance et du malheur 
est telle que leur raison se refuse à admettre 
la possibilité d’un avenir qui serait, pour un 
grand nombre, une existence très-peu en¬ 
viable. 

Certes—pensait-il — si l’homme a jamais, 
à l’instar de Prométhée, ravi quelque rayon 
de la divinité, c’est dans ces moments où il 
fait (qu’on pardonne ce blasphème) ce que la 
Providence devrait faire de temps à autre pour 
l’édification du monde: prouver aux bons et 
aux méchants qu’il y a récompense pour les 
uns, punition pour les autres. 

Après avoir encore un peu joui du bien¬ 
heureux hébétement du Ghourineur, Ro¬ 
dolphe continua : 

— Ce que je vous donne vous semble donc 
bien au delà de vos espérances? 

— Monseigneur ! — dit le Ghourineur en 
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se levant brusquement — vous me proposez 
cette maison et beaucoup d’argent... pour me 
tenter; mais... je ne peux pas..; 

'— Vous ne pouvez pas, quoi? — dit Ro¬ 
dolphe avec étonnement. 

Le visage du Gbourineur s’anima, sa boute 
cessa ; il dit d’une voix ferme : 

— Ce n’est pas pour m’engager à voler que 
vous m’offrez tant d’argent, je le sais bien. 
D’ailleurs, je n’ai jamais volé de ma vie... c’est 
peut-être pour tuer... mais j’ai bien assez du 
rêve du sergent! ajouta le Gbourineur d’une 
voix sombre. 

— Ab ! les malbeureux ! — s’écria Rodol¬ 
phe avec amertume.—La compassion qu’on 
leur témoigne est-elle donc rare à ce point, 
qu’ils ne peuvent s’expliquer la libéralité que 
par le crime?... 

Puis, s’adressant au Gbouxdneur, il lui dit 
d’un ton plein de douceur : 

— Vous méjugez mal... vous vous trom¬ 
pez... Je n’exigerai rien de vous que d’bono- 
rable. Ge que je vous donne, je vous le donne 
parce que vous le méx’itez. 

— Moi I — s’éci'ia le Gbourineur doxit les 



398 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

ébahissements recommencèrent — je le mé¬ 
rite , et comment ? 

— Je vais, vous le dire : Sans notion du bien 
et du mal, abandonné à vos instincts sau¬ 
vages, renfermé pendant quinze ans au bagne 
avec les plus affreux scélérats, pressé par la 
misère, parla faim; forcé, par votre flétris¬ 
sure et par la réprobation des honnêtes gens, 
à continuer à fréquenter la lie des malfaiteurs, 
non-seulement vous êtes resté probe, mais le 
remords de votre crime a survécu à l’expiation 
que la justice humaine vous avait imposée. 

Ce langage simple et noble fut une nouvelle 
source d’étonnement pour le Ghourineur. Il 
regardait Rodolphe avec un respect mêlé de 
crainte et de reconnaissance. Mais il ne pou¬ 
vait encore se rendre à l’évidence. 

— Gomment, monsieur Rodolphe... parce 
que vous m’avez battu , parce que , vous 
croyant ouvrier comme moi, puisque vous 
parliez argaFbomme père èt mère... je vous 
ai raconté ma vie entre deux verres de vin... 
et qu’après ça je vous ai empêché de vous 
noyer... Vous, comment? Enfin... moi, une 
maison... delarsent... moi comme un bour- 
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geois... Tenez, monsieur Rodolphe, encore 
une fois 5 c est pas possible... 

— Me croyant un des vôtres, vous m’avez 
raconté votre vie naturellement et sans feinte, 
sans cacîher ce qu’il y avait eu de coupable ou 
de généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il 
me plaît de vous récompenser. 

—Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se peut 
pas... Non, enfin, il y a de jDauvres ouvriers 

qui toute leur vie ont été honnêtes et qui. 

— Je le sais, et j’ai peut-être fait pour plu¬ 
sieurs de ceux-là plus que je ne fais pour vous. 
Mais si l’homme qui vit honnête au milieu 
de gens honnêtes, encouragé par leur estime, 
mérite intérêt et appui, celui qui, malgré l’é¬ 
loignement des gens de bien reste honnête au 
milieu des plus abominables scélérats de la 

t- 

terre, celui-là aussi mérite intérêt et appui. 
D’ailleurs ce n’est pas tout : vous m’avez sauvé 
la vie... vous l’avez aussi sauvée à Murpli, 
mon ami le plus cher... Ce que je fais pour 
vous m’est donc autant dicté par la reconnais¬ 
sance personnelle que par le désir de retirer 
de la fange une bonne et forte nature qui s’est 
égarée mais non perdue... Et ce n’est pas tout. 
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— Qu’est-ce donc que j’ai encore fait, mon¬ 
sieur Rodolphe? 

Rodolphe lui prit cordialement la main et 
lui dit : 

— Rempli de commisération pour le mal¬ 
heur d’un homme qui auparavant avait voulu 
vous tuer, vous lui avez offert votre appui ; 
vous lui avez même donné asile dans votre 
pauvre demeure, impasse Notre-Dame, n° 9 . 

— Vous saviez où je demeurais, monsieur 
Rodolphe. 

— Parce que vous oubliez les services que 
vous m’avez rendus, je ne les oublie pas, moi. 
Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous 
a suivi ; on vous a vu rentrer chez vous avec 
le Maître d’école. 

— Mais M. Murph m’avait dit que vous 
ne saviez pas où je demeurais, monsieur 
Rodolphe. 

— Je voulais tenter sur vous une dernière 

* 

épreuve... je voulais savoir si vous aviez le dé¬ 
sintéressement de la générosité.... En effet, 
après votre courageuse action, vous êtes re- 

m 

tourné à vos rudes Inheurs de chaque jour, 
ne demandant ri en, n’espérant rien, n’ayant 


1 
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pas même un mot clamerlume pour blâmer 
l’apparente ingratitude avec laquelle je mé¬ 
connaissais vos services; et quand hier Murph 
vous a proposé une occupation un peu mieux 
rétribuée que votre travail habituel, vous 
avez accepté avec joie, avec reconnaissance ! 

— Ecoutez donc , monsieur Rodolphe, 
pour ce qui est de ça... quatre francs par jour 
sont toujours quatre francs par jour.... Quant 
au service que je vous ai rendu... c’est plutôt 
moi qui vous remercie... 

— Gomment cela ?... 

— Oui, oui, monsieur Rodolphe—ajouta* 
t-il d’un air triste. —- Il m’est encore revenu 
des choses... car depuis que je vous connais et 
que vous m’avez dit ces deux mots : Tu as en-' 
core du goeuR-Cî de f honneur, c’est étonnant 
comme je réfléchis.,. C’est tout de même drôle 
que deux mots, deux seuls mots, p roduisent 
ça. Mais, au fait, semez deux peti ts grains de 
blé de rien du tout dans la terre, et il va pous¬ 
ser de grands épis. 

Cette comparaison juste, ' presque poétique, 
frappa Rodolphe. En effet deux mots... mais 
deux mots puissants, et 'av agiques pour ceux qui 
I. 26 • 
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les comprennent, avaient presque subitement 
développé dans cette nature énergique les 
bons et généreux instincts qui existaient en 
gernie. 

— Voyez-vous, nionseigneur — reprit le 
Cbourineur—j’aji sauvé M. Rodolphe et un 
peu ]\J. Murpb... c’est vrai... mais j’en sauve- 

L 

rais des centaines, des milliers, que ça ne ren¬ 
drait pas la vie à ceux... 

Et le Cbourineur baissa la tête d’un air 
sombre. 

— Ce remords est salutaire , niais une 
honue action est tpujours comptée. 

^ Et puis , dans ce que vous avez dit au 
Maître d’école sur les meurUiers, monsieur 
IRodolpbe, il y avait des choses qui pouvaient 
nanller, en bien comme en mal. 

,VouIc.mt rompre le cours des pensées du 
Cbourineur, Rodolphe dit: 

— C’est ^vous qui avez placé le Maître d’é- 
eole à Sairit-M< andé ? 

— Oui, mon'sieur Rodolphe... U m’avait 
îÉait changer ses k’hets pour de For et acheter 
une ceinture que j, ^ lui ai cousue sur lui... 
Stous avons mis son .qtu’Aus là-dedans, et bon 



E 

[ 

[ 

RÉCOMPENSE. 403 

voyage! li est en pension pour trente sous 
par jour... chez de bien bonnes gens à qui ça 
fait une petite douceur. 

— Il faudra que vous me rendieî^ encore 
un service, mon garçon. 

— Parlez , monsieur Rodolphe... 

— Dans quelques jours vous irez le trou¬ 
ver.... avec ce papier.... c’est le titre d’une 
place à perpétuité aux Bons Pauvres, 11 
donnera quatre mille cinq cents francs, et 
il sera admis, pour sa vie, à la présen¬ 
tation de ce titre : c’est convenu, tout est 
arrangé. J’ai réfléchi que cela vaudrait mieux. 
Il s’assurera ainsi un abri et du pain pour le 
restant de ses jours... et il n’aui’a qua songer 
au repentir... Je regrette même de ne lui avoir 
pas tout de suite donné cette entrée, au lieu 
d’une somme qui peut être dissipée ou volée... 
mais il m’inspirait une telle horreur... que je 
voulais avant tout être délivré de sa présence. 
Vous'lui ferez donc cette offre, et vous le con¬ 
duirez à l’hospice... Si par hasard il refuse... 
nous verrons à agir autrement... Il est donc 
convenu que vous irez le trouver"^ 

-— Ce serait avec plaisir, monsieur Ro- 

a6. 
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dolphe que je vous rendrais ce service, comme 
vous dites... mais je ne sais pas si je serai libre. 
M. Murpli m’a engagé avec un bourgeois pour 
quatre francs par jour. 

Rodolphe regarda le Ghourineur avec éton¬ 
nement. 

— Gomment !... Et votre boutique? et votre 
maison?... 

— Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous 
moquez pas d’un pauvre diable. Vous vous 
êtes déjà assez amusé à m éprouver ^ comme 
t^ous dites. Votre maison et votre boutique, 
c’est une chanson sur le même air... Vous vous 
êtes dit : Voyons donc si cet animal de Ghou¬ 
rineur sera assez coq d’Inde pour se figurer 
que... Assez, assez, monsieur Rodolphe. Vous 
êtes un jovial... fini! 

— Gomment! tout à l’heure ne vous ai-je 
pas expliqué... 

— Pour donner de la couleur à la chose... 
connu... et, foi d’homme, j’y avais un brin 
mordu. Fallait-il être buse! 

-—Mais, mon garçon... vous êtes fou! 

— Nonj'^non, monseigneur... Tenez, par¬ 
lez-moi de M. Murph... Quoique ça soit déjà 


J- 
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crâRement étonnant, quatre francs par jour... 
à la rigueur ça se conçoit ; mais une maison, 
une boutique, de l’argent en masse... quelle 
farce!... Tonnerre, quelle farce!... 

Et il se mit à rire d’un gros rire bruyant et 
sincère. 

— Mais, encore une fois... 

— Ecoutez, monseigneur, franchement 
vous m’avez d’abord un petit peu mis dedans. 
C’est quand je me suis dit ; M. Rodolphe est 
un gaillard comme il n’y en a pas beaucoup, il 
a peut-être quelque chose à envoyer chercher 
chez le boulanger ( ï ), il me donne la commis* 
sion et il veut me graisser la patte pour que 
je ne craigne pas le roussi... Mais après ça j’ai 
réfléchi que j’avais tort de penser ça de vous... 
et c’est là où j’ai vu que vous me montiez une 
farce; car si j’étais assez/o6 pour croire que 
vous me donnez toute une fortune pour rien 
de rien.:, c’est pour le coup, monseigneur, 
que vous diriez: Pauvre Ghourineur, va! tu 
me fais de la peine... tu es donc malade? 

Rodolphe commençait à être assez embar¬ 
rassé de convaincre le Ghourineur. Il lui dit 

(1) Le diable. 
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d’un tan grave, imposant, presque sévère : 

— Je ne plaisante jamais avec la reconnais¬ 
sance et l’intérêt que m’inspire une noble 
conduite... Je vous l’ai dit: cette maison et 
cet argent sont à vous... c’est moi qui vous 
les donne... Et puisque vous hésitez à me 
croire... puisque vous me forcez de vous faire 
un serment, — je vous jure sur l’honneur 
que tout ceci vous appartient, et que je vous 
le donne pour les raisons que je vous ai ditesi 

A cet accent ferme, digne ; à l’expression sé¬ 
rieuse des traits de Rodolphe, le Ghourineur 
ne douta plus de la vérité. Pendant quelques 
moments il le regarda en silence, puis il lui 
dit sans emphase et d’une voix profondément 
émue : 

—Je vous crois^ monseigneur, et je vous 
remercie bien... Un pauvre homme comme 
moi ne sait pas faire de phrases. Encore une 
fois^ tenez... je vous remercie bien... Tout ce 
que je peux vous dire, voyez-vous., c’est que 
je ne refuserai jamais un secours aux mal¬ 
heureux... parce que la faim et la misère... 
c’est des ogresses dans le genre de celles qui 
ont embauché cette pauvre Goualeusei.. et 



récompense; 4o7 

qu’une fois dans l’é^oüt, tout lè monde na 
pas la poigne assez foxte j)Our s’en retirer. 

— Vous ne pouviez mieux me remercier, 
mon garçon... vous me comprenez... Vous 
trouverez dans Ce Secrétaire les titres de cette 
propriété , acquise pour vous au nom de 
M. Francœur. 

— M. Francœur? 

— Vous navez pas dé nom... je vous donne 
celui-là... Il est d’un bon présage... Vous fbo- 
norerez, j’en suis sûr... 

— Monseigneur, je vous le promets. 

■—Courage, mon garçon 1... Vous pouvez 
m’aider dans une bonne et belle œuvre* 

— Moi, monseigneur? 

— Vous; aux yeux du monde, vous serez 
un vivant et salutaire exemple... L’heureuse 
position que la Providence vous fait prouvera 
que les gens tombés bien bas peuvent encore 
se relever et beaucoup espérer lorsqu’ils se 
repentent et qu’ils conservent pures quelques 
saillantes qualités. En vous voyant lieurëux 
parce qu’après avoir commis une criminelle 
action, expiée par une punition terrible, Vous 
êtes resté probe , courageux , désintéressé, 
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ceux qui auront failli tâcheront de devènir 
meilleurs. Je veux qu’on n’ignore rien de votre 
passé. Tôt ou tard on le connaîtrait ; il 
vaut mieux aller au-devant d’une révélation. 
Tout à l’heure donc j’irai trouver avec vous le 
maire de cette commune. Je me suis informé 
de lui ; c’est un homme digne de concourir à 
mon œuvre. Je me nommerai et je serai votre 
caution ; et pour établir dès à présent des re¬ 
lations honorables entre vous et les deux per¬ 
sonnes qui représentent moralement la société 
de cette ville, j’assurerai pendant deux ans 
une somme mensuelle de mille francs destinée 
aux pauvres; chaque mois je vous enverrai 
cette somme, dont l'emploi sera réglé par vous, 
par le maire et par le curé. Si l’un d’eux con¬ 
servait les moindres scrupules à se mettre en 
rapport avec vous, ce scrupule s’effacerait de¬ 
vant les exigences de la charité. Ces relations 
une fois assurées, il dépendra de vous de mé¬ 
riter l’estime de ces gens recommandables, et 
vous n’y manquerez pas. 

— Monseigneur... je vous comprends... Ce 
n’est pas moi, le Ghourineur, à qui vous faites 
toutce bien, c’est aux malheureux qui, comme 
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moi, se sont trouvés dans la peine, dans le 
crime, et qui en sont sortis, comme vous dites, 
avec du cœur et de l'honneur. Sauf votre res- 
pect, c’est comme dans l’année : quand tout 
un bataillon a donné à mort, on ne peut pas 
décorer tout le inonde, il n’y a que quatre 
croix pour cinq cents braves ; mais ceux qui 
n’ont pas l’étoile se disent: « Bon... je l’aurai 
une autre fois, » et l’autre fois ils chargent 
4, plus à mort encore. 

Rodolphe écoutait son protégé avec bon¬ 
heur. En rendant à cet homme l’estime de 
soi, eü le relevant à ses propres yeux, en lui 
donnant pour ainsi dire la conscience de sa 
valeur, il avait presque instantanément dé¬ 
veloppé dans son cœur et dans son esprit des 
réflexions remplies de sens, d’honorabilité, 
on dirait presque de délicatesse. 

— Ce que vous me dites-là, Francœur — 
reprit Rodolph e — est une nouvelle manière 
de me prouver votre reconnaissance... Je vous ' 
en sais gré. 

— Tant mieux, monseigneur, car je serais 
bien embarrassé de vous la prouver autrement. 
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— Maintenant... allons visiter votre mai¬ 
son ; mon vieux Murph s’est donné ce plaisir, 
et je veux l’avoir aussi. 

Rodolphe et le Ghourineur descendirent. 

Au moment où ils entraient dans la cour, 
le ftàrçon, s’adressant au Ghourineur, lui dit 
respectueusement : 

* 

— Puisque c’est vous qui êtes le bourgeois, 
monsieur Francœur, je viens vous dire que la 
pratique donne. Il n’y a plus de côtelettes ni 
de gigots... et il faudrait saigner un ou deux 
moutons tout de suite. 

t 

— Parbleu 1 — dit Rodolphe au Ghouri¬ 
neur — voici une belle occasion d’exercer 
vôtre talent. Ét je veux en avoir l’étrenne... le 
grand àif m’a donné de l’appétit, et je goûte¬ 
rai de vos côtelettes, bien qu’un peu dures, 
je le crains. 

—- Vous êtes bien bon*.; monsieur Rodol¬ 
phe dit le Ghourineur d’un air joyeux; — 
vous me llattez; je vas faire de mon mieux... 

— Faut-il mener deux moutons à la tuerie, 
bourgeois? — dit le garçon. 

— Oui... et apporte un cou (eau bien ai- 
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gùisé, pas trop fin de tranchant... et fort de 

dos... 

— J’ai votre affaire, bourgeois... soyez tran¬ 
quille... c’est à se raser avec... Tenez... 

— Tonnerre... monsieur Rodolphe!! — 
dit le Ghourineur en ôtant sa redingote avec 
empressement et en relevant les manches de 
sa chemise qui laissaient voir ses bras d’athlète. 
— Ça me rappelle ma jeunesse... et l’abattoir.,. 

'' k ^ 

Vous allez voir comme je taille là-dedans... 
Nom de nom... je voudrais déjà y être!.. Ton 
couteau, garçon... ton couteau... C’est ça... tu 
t’y entends... Voilà une lame!.. Qui est-ce qui 
en veut?.. — Tonnerre! avec un chourin 
connue ça jè mangerais un taureau furieux... 

Et le Ghourineur brandit le couteau. Ses 

- - ► ■ ''"kl 

yeux commençaient à s’injecter de sang; la 
bête reprenait le dessus ; l’instinct, l’appétit 
sanguinaire reparaissait dans toute son ef¬ 
frayante énergie, 

La tuerie était dans la cour. 

C’était une pièce voûtée, sombre, dallée de 
pierres et éclairée de haut par une étroite ou¬ 
verture. 
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Le garçon conduisit un des moutons j usqu a 
la porte. 

— Faut-il le passer à l’anneau, bourgeois? 

— L’attacher, tonnerre!,. Et ces genoux-» 
là!.. Sois tranquille... je le serrerai là-dedans 
comme dans un étau... Donne-moi la bête, et 
retourne à la boutique. 

Le garçon rentra. 

Rodolphe resta seul avec le Ghourineur ; 
il l’examinait avec attention , presque avec 
anxiété. 

— Voyons, à l’ouvrage! — lui dit-il, 

— Et ça ne sera pas long, tonnerre!.. Vous 
allez voir si je manie le couteau... Les mains 
me brûlent... Game bourdonne aux oreilles... 
Les tempes me battent comme quand j’allais 
y voir rouge... Avance ici, toi... eb! Madelon^ 
que je te chourine à mort! 

Et, les yeux brillants d’un éclat sauvage, ne 
s’apercevant plus de la présence de Rodolphe, 
il souleva la brebis sans efforts, et d’un bond 
il l’emporta dans la tuerie avec une joie fé¬ 
roce... 

On eût dit d’un loup se sauvant dans sa 
tanière avec sa proie... 
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Rodolphe le suivit, s’appuya sur un des ais 
de la porte qu’il ferma... 

La tuerie était sombre; un vif rayon de lu¬ 
mière, tombant d’aplomb, éclairait à la Rem¬ 
brandt la rude figure du Ghourineur,., ses 
cheveux blond-pâle et ses favoris roux... 
Courbé en deux, tenant aux dents un long 
couteau qui brillait dans le clair-obscur, il at¬ 
tirait la brebis entre ses genoux... Lorsqu’il l’y 
eut assujettie, il la prit par la tête, lui fit tendre 
le cou... et l’égorgea... 

Au moment où la brebis sentit la lame, elle 
poussa un petit bêlement doux, plaintif, tourna 
sqin regard mourant vers le Ghourineur... et 
deux jets de sang frappèrent le tueur au vi¬ 
sage. 

Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait 
causèrent une épouvantable impression à cet 
homme. Son couteau lui tomba des mains; sa 
figure devint livide, contractée, effrayante 
sous le sang qui la couvrait ; ses yeux s’arron¬ 
dirent, ses cheveux se hérissèrent; puis, re¬ 
culant tout à coup avec hoiTeur, il s’écria 
d’une voix étouffée : 

— Ob ! le sergent ! le sergent !.. 
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Rodolphe courut à lui. 

— Reviens à toi, mon garçon... 

—Là... là... le sergent... — répéta le Ghou- 
rineur en se reculant pas à pas... l’œil fixe, 
hagard, et montrant du doigt quelque fan¬ 
tôme invisible. Puis, poussant un cri effroya¬ 
ble , comme si le spectre l’eût touché, il se 
précipita au fond de la tuerie, dans l’endroit 
le plus noir, et là, se jetant la face, la poitrine, 
les bras contre le mur, comme s’il eût voulu 
le renverser pour échapper à une horrible 
vision, il répétait encore d’une voix sourde et 
convulsive : 

— Oh! le sergent!., le sergent!., le ser¬ 
gent !.. 
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Grâce aux soins de Murpb et de Rodolphe, 
qui calmèrent à grand’peine son agitation, le 
Cliourineur revint complètement à lui après 
une longue crise. 

Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une 
des pièces du premier étage de la boucherie. 

— Monseigneur — dit-il avec abattement 
— vous avez été bien bon pour moi... mais 
tenez, voyez-vous, j’aimerais mieux être mille 
fois plus malheureux encore que je l’ai été que 
d’accepter l’état que vous me proposez... 

— Réfléchissez... pourtant. 

— Tenez, monseigneur..."quand j’ai en¬ 
tendu le cri de cette pauvre bête qui ne se dé¬ 
fendait pas... quand j’ai senti son sang me 


I 



416 LES MYSTÈRES DE PARIS. 

sauter à la figure... un sang chaud... qui avait 
lair d’être en vie... ohl.. vous ne savez pas ce 
que c’est... alors, j’ai revu mon rêve... le ser¬ 
gent... et ces pauvres jeunes soldats que je 
chourinais... qui ne se défendaient pas, et 
qui en mourant me regardaient d’un air si 
doux... si doux... qu’ils avaient l’air de me 
plaindre... Oh! monseigneur!., c’est à deve¬ 
nir fou!... 

Et le malheureux cacha sa tête dans ses 
mains avec un mouvement convulsif. 

— Allons, calmez-vous. 

— Excusez “ moi , monseigneur ; mais 
maintenant, la vue du sang... d’un cou¬ 
teau... je ne pourrais la supporter... A chaque 
instant ça réveillerait mes rêves que je com¬ 
mençais à oublier... Avoir tous les jours les 
mains ou les pieds dans le sang... égorger de 
pauvres bêtes... qui ne se défendent pas... 
oh non! non, je ne pourrais pas... J’aimerais 
mieux être aveugle, comme le Maître d’école, 
que d’être réduit à ce métier. 

Il est impossible de peindre l’énergie du 
geste, de l’accent, de la physionomie du Ghou^ 
rineur en s’exprimant ainsi. 
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Rodolphe se sentait profondément ému. 
était satisfait de l’horrible impression que la 

. 1 ' 1 . ^ . ■ r ' " ■ 1 ' , .ir. ' v' ' X i ■ 

vue du sang avait causée à son protégé. 

ün moment - chez le Ghourineur, la hête 
sauvage, l’instinct sanguinaire ayajt ygincu 
l’homme: mais le remords avait vaincu l’in- 
stinct. Gela était beau, cela était un ffrand en- 
seignement. 

Il faut le dire à la lopange de RQdQjphe, il 
n’avait pas désespéré dp c^ mouvement. Sa 
volonté, non le hasard, avait amené la scène 
de la tuerie. 

Pardonnez-napi, mpnspigpeur —^ dit ^i- 
mideinent Je phourineur — je yécpmpense 
bien mal vos bontés pour moi... mais... 

V ■. ■ ; i ^ ’ " ' : , ' . - . - JT ‘ ‘ . ■ i TÎT ;. ^ 

Loiii de là... vous cpmlijez i^es vœux... 
Pourtant, je vous l’avoue, je pétais pas pei’- 
tain de trouver chez vous cette sainte exalta- 
tion du remords. 


^ 1 -, - i 



Gomment, nlonsei^neur? 

Ecoutez — dit Rodolphe — voici 
avait été ma pensée ; j’avais choisi pour vous 
l’état de boucher, parce que vos gpûts, vos 
instincts vous y portaient... 

Hélas! monseigneur, c’est vrai... §aus 


I. 


2 
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ce que vous savez, ça aurait été mon bon¬ 
heur... je le disais encore tantôt à M. Murph. 

— Je le savais.aussi, mon pauvre Fran- 

cceur, le bien nomméj; si vous aviez accepté 
Toffre que je vous faisais... et vous le pouviez 
sans perdre de mon estime, tout ce qui est 

ici vous appartenait.je payais une dette 

sacrée.je vous retirais d’une position pé¬ 

nible , je constituais en vous un bon et frap¬ 
pant et salutaire exemple... et je continuais 
de m’intéresser à votre avenir. Si, au con¬ 
traire, la vue du sang que vous vous apprêtiez 
à verser machinalement vous rappelait votre 
crime; si un soulèvement involontaire me 
prouvait que le remords veillait toujours au 
fond de votre âme, mes vues pour vous chan¬ 
geaient; car l’état que je vous offrais devenait 
un supplice de chaque jour... 

—Oh! c’est bien vrai, monsieur Rodol¬ 
phe, un supplice horrible. 

I- 

—^Maintenant, voici ce que j e vous propose ; 
vous accepterez, je le crois, car j’ai agi d’après 
cette certitude. Une personne qui possède beau- 
coup de propriétés en Algérie m’a cédé pour 
vous (il n’y a plus du moins qu’à signer l’acte) 
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une vaste ferme, destinée à lelève des bes¬ 
tiaux. Les terres qui en dépendent sont très- 
fertiles et en pleine exploitation; mais, je ne 
vous le cache pas, connaissant votre courage 
et le besoin où vous êtes de l’exercer, j’ai con¬ 
ditionnellement acquis ces biens, quoiqu’ils 
fussent situés sur les limites de l’Atlas, c’est- 
à-dire aux avant-postes, et exposés à de fré¬ 
quentes attaques des Arabes... Il faut être là 
au moins autant soldat que cultivateur; c’est 
à la fois une redoute et une métairie. L’homme 
qui fait valoir cette habitation en l’absence du 
propriétaire vous mettrait au fait de tout; il 
est, dit-on, honnête et dévoué; vous le gar¬ 
deriez auprès de vous tant qu’il vous serait 

nécessaire. Une fois établi là, non-seulement 

* 

vous pourriez augmenter votre aisance par le 
travail et par l’intelligence, mais rendre de 
vrais services au pays par votre courage. Les 
colons se forment en milice... Letendue de 
votre propriété, le nombre des tenanciers 
qui en dépendent vous rendraient le chef 
d’une troupe armée assez considérable. Disci¬ 
plinée , électrisée par votre bravoure, elle 
pourrait être d’une extrême utilité pour pro- 
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tegér les propriétés éparses dàiis la plaiue. Je 
voüà le répété, j ai choisi cela, malgré le dan¬ 
ger j où }Mutôt à cause du danger, parce que 
je vdiilais utiliser vôtre intrépidité naturelle; 


y ■ ' 


parce que, tout eii ayant expie, presque ra- 
thété ün gràhd crime, votre réhabilitation 
sei^a plus hdbré, plus entière, plus héroïque, 
si elFé s acliévè âii hiilieü des périls d’ün pays 
ihd’dmpté ‘qli’au milieu des paisibles liahi- 
tudés d’üiié pélite Mlle. Si jë né vous ai pas 
d’abôrà bfî ért cette position, c^est qu’il était 
plus qÜ'e probabiè que ràùtré vbiïs satisferait; 
et céllé-bi ésl si àvéhtüreùsé, que j e né vou¬ 
lais pàs Vous y exposer séiis Vous laisser de 
chbîx... il eh ést lériips éhcbre... si cet éta- 

:-moi 





ent lie vous convient pas, 








? 
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chél^clietbris autre chose... 

' ■- <) ii... i(f •. > < 



tout àèrâ signé ; j é vous remet¬ 
trai Tés titïës dé voïré propriété..... et vous 





.... . , ' i 1 f • 

er avec une 


gnee par 

râYiéién pVoptiétaîVè de la inétàirié pour vôiis 
iiVëttré'eà p'è'éèéssfôndés bîeWs..... 11 vbùs sei'à 
dù deux âhiïéés de 'fêriiiàgë; Vous lés touche¬ 
rez en ai rîvàbL lia terré t’apporte trois mille 
blancs ; ^aviillëz, hhlélioréz, soy'ëz actîSf, vi- 
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gilant, et vous accroîtrez facilement votre 
bien-être et celui des colons que vous serez 
à même de secourir; car, je n’en doute pas, 
vous vous montrerez toujours charitable, 
généreux ; vous vous rappellerez qu’être 
riche, c’est donner beaucoup... Quoique éloi¬ 
gné de vous, je ne vous perdrai pas d® vue. 
Je n’oublierai jamais que moi et mon meilleur 
ami nous vous devons la vie. L’unique preuve 
d’attachement et de reconnaissance que je 
vous demande est d’apprendi’e assez vite à lire 
et à éerire pour pouvoir m’instruire réguliè¬ 
rement une fois par semaine de ce que vous 
faites , et vous adresser directement à moi si 
vous avez besoin de conseil ou d’appui. 

Il est inutile de peindre les transports de 
joie du Ghourineur. Son caractère et ses in¬ 
stincts sont assez connus du lecteur pour que 
l’on comprenne qu’aucune proposition ne 
pouvait lui convenir davantage. 

Le lendemain, en effet, le Ghourineur par¬ 
tit pour Alger. 

FIN DE LÀ PREMIÈRE PARTIE. 
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